











# বাবুন্ বুবুন্ বুন্ !

ভয়ঙ্কর ভারী একটা বৃদ্ধ )

---

শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী-লিখিত

শ্রীশৈল চক্রবর্তী-নিচিহ্নিত

প্রকাশক

শ্রীরাধারমণ দাস

ফাইন আর্ট পাবলিশিং & প্রেস

৬০, বিডন ষ্ট্রীট, কলিকতা।

প্রথম সংস্করণ

বৈ. ১৩৪৮

দাম আট আনা

প্রিন্টার—

শ্রীরাধারমণ দাস

ফাইন আর্ট প্রেস,

৬০, বিডন ষ্ট্রীট, কলিকতা।

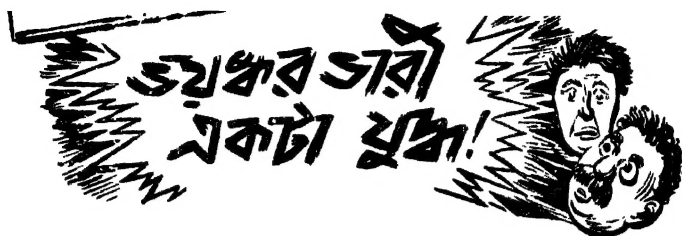
বাংলার সৰ্বকনিষ্ঠ কবি  
শ্রীমান্ শঙ্কর দাস গুপ্ত  
কলাগীয়েষু



## এই বইয়ের যতো হাসির গল্প

ভয়ঙ্কর ভারী একটা যুদ্ধ !	...	১
অমলের গোয়েন্দাগিরি !	...	২৪
নিবারণের নিমন্ত্রণ রক্ষা !	...	৩৫
অর্থনীতির এক অধ্যায় !	...	৫৭
বিনির জন্মদিনে !	...	৬৩
পৃথিবীতে সুখ নেই !	...	৭৫

সেই সাথে  
গ্রীটেলর আঁকা  
অঙ্কুর মজার ছবি !



[বিনিতি 'ওয়াশ-জার্নাল' থেকে ছাঁকা নকল, তাছাড়া যুদ্ধের গল্প  
পাবো কোথায়, বুক কি আর স্বপ্নে দেখেছি?]

“বুম্ বুম্ বুম্—বুম্—বাম্—বোম্—!”

ঘন ঘন গর্জ্জন হতে থাকে।

ঘন ঘোর গর্জ্জন!

আওয়াজের সঙ্গে-সঙ্গেই বোমারু প্লেনদের কুচ কাওয়াজে  
সারা আকাশ ভরে যায়।

যেম্নি না দেখা, যেই মাত্র না শোনা, গোবর্দ্ধন অম্নি  
চিৎপটাং হয়ে পড়েছে, এবং দাদাকেও ভূমিশয্যায় আমন্ত্রণ  
করেছে।

“চটপট শুয়ে পড়ো দাদা! দেখছ কি? শুয়ে না পড়লে  
বুমিয়ে দেবে, বুঝ না?”

“বুম্—বাম্—ব্যাম্—বোম্—বি—উম্!” বলতে না বলতে  
আকাশবাণীর মধ্যে গোবর্দ্ধনের নিমন্ত্রণ পত্রের প্রতিধ্বনি  
শোনা গেছে।

হর্ষবর্দ্ধন অটল অবিচল—বড় বড় বিপদের সম্মুখে চিরদিনই তিনি তাঁর গৌফের মতই চাঞ্চল্যহীন, গোবর্দ্ধনের কথাটা গেরাহুই করেন নি।

“হ্যাঁ, শুয়ে থাকবার জন্তেই যুদ্ধে আসা কিনা? যুদ্ধে আসা চাট্টিখানি নয়! অমন কতো বুম্ বুম্ হবে, কতো কি না হবে, শুয়ে থাকলেই চলবে কিনা? প্রাণ দিতেই আমি এসেছি, প্রাণ হাতে করেই বসে আছি, পকেটে করে ফিরিয়ে নিয়ে যাব বলে’ আসি নি। তোর মত, শুয়ে শুয়ে ল্যাজ নাড়ার নাম যুদ্ধ করা নয়।”

“বুবুম্ বাবুম্—বাবুম্ বুবুম্—বুম্ বুমা—বুম্—বুং!”

তর্জ্জন-গর্জ্জনের তোড়-জোড় বেড়েই চলে আরো।

“শুনে না তো? শুন্নে না তো? আমাকেই ভুগতে হবে; বেশ বুঝছি।” গোবর্দ্ধন আক্ষেপ করতে থাকে।

খানিকক্ষণ ধরে গর্জ্জন আর বর্ষণের পরে বোমারুরা বিদায় নেয়। কিন্তু অম্নি দেখতে না দেখতে কোথেকে আবার এক ঝাক্ গোলা-গুলি এসে হাজির! কোথায় যেন ওৎ পেতে ছিল ওরা!

দাঁড়িয়ে উঠতে না উঠতেই গোবর্দ্ধনকে ফের চারিয়ে যেতে হয়।

“মাটি কর্লে! মাটালে দেখছি! দাদাটাই মাটালে!—”  
গোবর্দ্ধন শুয়ে শুয়ে ফৌস ফৌস করে: “মাঠময় কর্লে, একেবারে!”

“কেন বক্ বক্ করছিস বল্ তো ?” হর্ষবর্দ্ধন হঠাৎ ধমকে উঠলেন ।

“আর রক্ষে নেই দাদা ! বেশীক্ষণ বক্তে হবে না । যা গোলাগুলির তোড় ! তোমার গালাগালির জোরকেও হার মানিয়ে যায় !... অ-রিভয়ার, দাদা, অ-রিভয়ার !”

“কি ? কি বল্ছিস্ ! যা ?”

“বিদায় নিচ্ছি দাদা, ফরাসী ভাষায় বিদায় নিচ্ছি তোমার কাছে ।” কাতরস্বরে গোবরা জানায় : “অ-রিভয়ার !”

মৃত্যুর মুখোমুখি শুয়ে থেকেও বিদ্যা জাতির করার সুযোগ সে ছাড়ে না ।

“তার মানে ?” হর্ষবর্দ্ধন গর্জ্জন করে ওঠেন ।

“তার মানে হচ্ছে গুড্ বাই ! ইংরিজি গুড্ বাই—ফরাসী ভাষায় গিয়ে অ-রিভয়ার !”

গোলাগুলির খচ্‌খচানিতেও যতটা না হর্ষবর্দ্ধনের মেজাজ খিঁচরে ছিল, গোবর্দ্ধনের পাণ্ডিত্যের খোঁচায় তার চেয়ে ঢের বেশী বিগড়ে যায় । খানিকক্ষণ গুম্ হয়ে থেকে, তার পর তিনি বলেন, “কার্বলিক্ অ্যাসিড্ ।”

ভাষা-বিজ্ঞানে, জগতের বিভিন্ন ভাষা-জ্ঞানে, তিনিই বা কারু চেয়ে কম কিসে ? তিনিও বলেন : “বেশ, তবে তাই হোক,—কার্বলিক্ অ্যাসিড্ ।”

“তার মানে ?” এবার গোবরার অবাচ্‌ হবার পালা ।

“তার মানেও গুড্ বাই—তবে যে কোনো ভাষাতেই !”

হর্ষবর্দ্ধন, যদিও একবার যুদ্ধে গেছিলেন, কিন্তু সেখান থেকে সশরীরে ফিরে এসে তাঁর বিরক্তি ধরে গৈছল। তিনি স্থির করেছিলেন যে প্রাণান্তেও আর তিনি ওধারে কখনো পা বাড়াবেন না। যুদ্ধক্ষেত্রটা ভারী বিচ্ছিরি জায়গা—একেবারেই যাবার মত জায়গা না। তিনি ভেবেছিলেন, এর পর থেকে ছুধের সাধ ঘোলেই তিনি মেটাবেন, বাদ বাকী জীবনটা (এবং যুদ্ধে যখন আর যাচ্ছেন না, সে-সময়টাও নিতান্ত সংক্ষিপ্ত হবার কথা নয়) যুদ্ধের গল্প পড়েই কাটিয়ে দেবেন।

কিন্তু, এর-ওর-তার লেখা যুদ্ধের গল্প যত না পড়ে, তিনি আরো বেশী ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন! একটা গল্পে তিনি দেখলেন, একজন কম্যাণ্ডার (ইন্-চীফ, কি, ইন্-মিস্‌চীফ, বলা শব্দ) ভেউ ভেউ করে কাঁদছে! দেখে তাঁর হাসি পেল, একটুও তাঁর সহানুভূতি জাগল না,—না কম্যাণ্ডার না লেখক কার ওপরেই। আর একটায় দেখলেন, একজন সৈনিক, গোলাগুলির ধাক্কা থেকে আত্মরক্ষার অভিপ্রায়ে, আর কোন উপায় না পেয়ে অবশেষে একটা পিপের মধ্যে গিয়ে সঁদিয়েছে—কাছাকাছির মধ্যে সেইটাই খুব নিরাপদ ভেবেছিল হয়তো—তারপর দিন-সাতেক না পিপে-সাৎ থেকে, খেতে না পেয়ে প্রাণের দায়ে বেচারী চিঁ চিঁ ডাক ছেড়েছে—এবং এইখানেই গল্প খতম! এই কি পরে সেই কম্যাণ্ডার হয়েছিল না কি? কে জানে! এ দেখে তাঁরা কান্না পেল, এই ভেবে তিনি কেঁদে ফেললেন, এই সৈনিকই যদি সেই কম্যাণ্ডার না হয়ে থাকে—এখনো না





बुलम् बाबुम्—बाबुम् बुलम्—दम् दम्बाबुम्—दुः !”

( पृष्ठ—१ )

হয়ে থাকে—তা হ'লে এককালে যা একজন হবে ভাবতেও ভয় করে। অবশি, কে কি হবে বলা কঠিন। যুদ্ধের গল্পের লেখক হলে হয়ত বলে' দেয়া যেত যে গাঁজার কলকে ফিরি করে ফিরবে, কিন্তু যোদ্ধার বেলা কিছুই বলা যায় না—কম্যাণ্ডার হ'লে, এ চাই কি, কান্নাকাটি করেই কেবল ঠাণ্ডা হবে না, হয়তো কোমর বেঁকিয়ে, যুদ্ধের মহড়া দিতে দিতেই, বীরত্বের তাল ঠোকার সাথে সাথেই, বাবুম্ বুবুমের তালে, জম্‌কালো নাচেরও একটা প্যাঁচ দেখিয়ে দিতে লাগবে! এবং যুদ্ধক্ষেত্রে সে কী ভয়াবহ বিচ্ছিরি দৃশ্য হবে—ভাবো দিকি!

যাই হোক, গোবর্দ্ধনকে ডেকে তক্ষুণি তক্ষুণি তিনি জানিয়ে দিয়েছেন : “বুঝ্‌লি রে গোবরা, এই সব যুদ্ধ-মার্ক গল্প কারা লেখে জানিস্‌? যতো সব যুদ্ধ-মার্ক লোক।”

“আবার তার চেয়েও যারা বোকা, তারাই সেই সব গল্প পড়ে।” দাদার দিকে কটাক্ষ করেই গোবর্দ্ধনের কথাটা বলা। “কী বলো দাদা?”

তর্ষবর্দ্ধন কথাটা গায়ে মাখেন না। গায়ে লাগান না কথাটা। মারটা খেতে হলে চারিয়ে খাওয়াই ভালো, তা হলে আর তত গায়ে লাগে না, এমন কি, তারিয়েও খাওয়া যায়।

তিনি বলেন : “হ্যাঁ, আবার তার চেয়েও যারা বোকা, তারাই কিনা যুদ্ধে যায়। যেমন—যেমন আমরা গেছলাম।”

অর্থাৎ কথাটা তিনি ভালো করেই গায়ে মাখেন। গোবরাকে, গোবরার প্যাঁচেই ফেলে, ওর কথা আর ওর সঙ্গে

গায়ে গায়ে মাখামাখি করে', কোলাকুলি করেই, বলতে কি, একই চোরাবালির গর্ভে দুজনে জড়াজড়ি করে' ডুবে যান !

“সেই গল্পটা পড়েছিঁস্ নাকি ?” হর্ষবর্দ্ধন গোবরাকে ডেকে শুধোন : “ভারী মজার গল্প !”

“কোন গল্পের কথা বলছ ?”

“সেই কম্যাণ্ডার-কাঁদানো গল্পটা ! সেই যে, এদিকে একটা টাইম্-বোম্ ফাটছে, আর ওদিকে একটা চীনের মেয়ে তিড়িং করে' নাচ লাগিয়েছে আর তাই না দেখে এক জাপানী কম্যাণ্ডার হাউ মাউ করে' কাঁদতে শুরু করে' দিয়েছে । কাঁদছে আর বক্তৃতা দিচ্ছে !”

“নাতো !”

“আহা, সেই যে—রে—!” হর্ষবর্দ্ধন এবার ধম্কে ছান্ ।

“উহ্ ।” তবুও গোবর্দ্ধনের মনে পড়ে না ।

“আহা !—” হর্ষবর্দ্ধন হঠাৎ গদগদ হয়ে পড়েন : “আহা, সে রকম যদি হয় তাহলে আমি আবার আরেক বার যুদ্ধে যাই !”

“চীনের মেয়ের নাচ দেখবার জন্তে ?” গোবর্দ্ধন অবাক হয়ে যায় : “প্রাণ হাতে করে নাচ দেখতে চাও, তোমার সখ তো কম নয় ।”

“সেই তো মজারে ! নাচ দেখতে দেখতে বোমার ঠেলায় স্টান্ আকাশে উঠে গেলাম—নর্ভকী, আমি, সব সমেত—মন্দ কি ? সোজামুজি স্বর্গে রওনা—সেই তো আরাম ! আহা !”

“আরাম না কচু !” গোবরার ধারণা অন্তরকম ।



“মেয়েদের নাচ দেখিস্ নিতো ? তুই কি জানবি ?” হর্ষবর্দ্ধন বলেন : “দেখলে আর বাঁচতে ইচ্ছে করে না।”

“গান শুনেছি।” গোবরা বলে : “গান শুনলে আমার পালিয়ে যেতে ইচ্ছে হয়।”

“নাচ তো দেখিস্নি ! নাচ দেখলে পৃথিবী থেকেই পিট্টান্ দিতে চাইতিস্ !”

“ভারী ভয়ঙ্কর নাচ তো !” গোবর্দ্ধন চোখ বড়ো বড়ো করে ফ্যালে।

“ভঃ ! ভয়ঙ্কর বলে’ ভয়ঙ্কর ! সেই জাপানী কম্যাণ্ডার তো নাচ দেখেই আধমড়া হয়ে গেছিল, বাকী যেটুকু ছিল টাইম্ বোমেই সাবড়ে দিল বেচারার !”

“কোন্ কম্যাণ্ডার ?” গোবরা ফের জিজ্ঞেস্ করে।

“সেই কাঁতুনে কম্যাণ্ডার ! কে আবার ! কতবার করে’ বলবো ? নাচ দেখছে আর বলছে, আমাকে মের না, দোহাই তোমার—তোমার পায়ে পড়ি, মেরনা আমায়—”

“সেই মেয়েটা ওকে খুব মারছিল বুঝি ?” গোবর্দ্ধন বাধা ছায় : “নাচছিল তো বল্লে ?”

“টাইমবোম্ হাতে নিয়ে নাচছিল না ? বল্লম্ কি তবে ? একটা ফাটন্ত বোমা ! কি বল্লম্ তাহলে ?”

“ও—!!” এবার গোবরা বুঝতে পারে।

“তোর কি আক্কেল গোবরা, নাচের ভয়ে একজন কম্যাণ্ডার

কৈঁদে ফেলবে—তুই বলিস্ কি ? প্রাণের ভয়েই তে ! বুঝতে তোর এত দেরি লাগে !” হর্ষবর্দ্ধন ছ্যা ছ্যা করেন।

“বুঝতে পেরেছি।” গোবর্দ্ধন বলে : “বাবা, বোমার সাম্নে আমি নিজেই কৈঁদে ফেলব, কমাণ্ডার আর বেশী কি !”

“তবেই বোব্ ! একজন জাপানী কমাণ্ডার আর বেশী কি !” হর্ষবর্দ্ধন বলেন : “বোমার সঙ্গে কারু উপনা হয় ?”

- “কি কমাণ্ডার বল্লো ? জাপানী কমাণ্ডার ? আমার বিশ্বাস হয় না।” গোবর্দ্ধন ঘাড় নাড়ে। “একদম না !”

“কেন, অবিশ্বাসের কি হোলো ?”

“জাপানীরা প্রাণের ভয়ে কাঁদবে, আমার বিশ্বাস হয় না।”

“বাস্ ! আমি নিজের চোখে দেখেছি !”

“তুমি নিজে দেখেছ কাঁদতে ?”

“কমাণ্ডারকে কি দেখেছি আর ? সে তো কাঁদতে কাঁদতেই উড়ে গেল ! সেখানে কি আমি ছিলুম ? দেখতে পেলাম কখন ? তবে বইয়েতে ছাপার অক্ষরে লেখা ছিল তা স্বচক্ষে দেখেছি।”

“উল্, জাপানীরা কাঁদবে না। ওদের প্রাণের ভয় বলে’ কিছু নেই। ওদের সামান্য একজন সৈনিকই কাঁদবে না তো কমাণ্ডার !” গোবর্দ্ধন তথাপি ঘাড় নাড়ে।

“বাস্ ! স্পষ্ট ভেউ ভেউ করে’ কাঁদছে ! কাঁদছে আর বলছে, মেরনা, আমায় প্রাণে মেরনা, বাড়ীতে আমার বাবা আছে, মা আছে, পিসে আছে, পিসি আছে, আমার মা কাঁদবে,

মামা কাঁদবে, মাসী কাঁদবে, মেণি কাঁদবে—এই সব স্পষ্ট লিখে দিয়েছে ! একেবারে স্পষ্টাক্ষরে ।”

“মেণি ? মেণি কে ?” গোবর্দ্ধনের কৌতূহল ।

“মেণি—মেণি বেড়াল—আবার কে ?” হর্ষবর্দ্ধন গোবর গণেশ গোবরার অজ্ঞতা দেখে হতাশ হন : “প্রত্যেক বাড়ীতেই ওরা থাকে । মেণিরা ।” তিনি বিরক্তি চাপতে পারে না ।

“মেণি কাঁদবে কেন ?” গোবর্দ্ধন আরো বেশী অবাক হয় ।-

“এত কাল কালাকাটিতে সে কখনো চুপ করে’ থাকতে পারে ? সেতো কাঁদবেই ।” হর্ষবর্দ্ধন বিজ্ঞের মত বলেন : “আর সবাই তখন কাঁদছে,—তার ম্যাও ধরে কে ?”

“কিন্তু জাপানী কম্যাণ্ডার কখনো প্রাণের ভয়ে কাঁদবে না । মেণি কাঁদলেও না ।”

গোবর্দ্ধন তার আগের গৌ-য়ে ফিরে আসে । “কতো প্রাণ তুচ্ছ করে’—কতো বীরত্বের পরাকাষ্ঠা দেখিয়ে তবে তারা কম্যাণ্ডার হয় । কম্যাণ্ডার কখনো প্রাণের ভয়ে কাঁদে ?”

দুঃখ-কাতর ক্রন্দন-নিপুণ কম্যাণ্ডারের অস্তিত্বে গোবর্দ্ধনের ঘোরতর অবিশ্বাস । নাস্তিক্যবাদী গোবর্দ্ধন !

“তাইতো—তাইতো—” হর্ষবর্দ্ধন আমতা আমতা করেন : “চারধারে কত বোমা ফেটেছে, আমিই যখন কাঁদি নি, আমারই যখন যুদ্ধে গিয়ে কাল পায়ে নি, তখন একজন—একজন কম্যাণ্ডার—” এবার হর্ষবর্দ্ধনের অন্তরেও সন্দেহ সঞ্চারিত হয় ।

“একজন কম্যাণ্ডারতো নেহাৎ কম নয় ।” গোবর্দ্ধন জোর দায় ।

“বাস্তবিক, যা বলেছি! এই সব যুদ্ধের গল্পের কোনো মাথা মুণ্ড নেই।” বলে’ ছান্ হর্ষবর্দ্ধন।

“যারা লেখে তাদেরও নেই দাদা!” গোবরা জানায়।  
“ভেবে ছাখো।”

“তাদের? তাদের আবার মাথা? মাথা থাকলে মানুষ কখনো যুদ্ধের গল্প লেখে? তাদের খালি ধড়। যতই ধুরন্ধর হোক—খালি ধড়! যা বলেছি!”

“যুদ্ধের গল্প লিখতে আবার মাথা লাগে নাকি দাদা? গল্পের পেটে বোমা মারো, অম্নি একটা যুদ্ধের গল্প হয়ে গেল। এখানে ওখানে গোটা কতক বাবুন্ বুবুন্ ছেড়ে দাও—বাস্! গল্পও মারা পড়ল, পাঠকরাও আধমড়া! সবাই খাবি খাচ্ছে। আর দেখতে শুনতে হবে না!”

“তুই ঠিক বলেছি! খালি ধড়! যুদ্ধের গল্প যারা লেখে তাদের মাথা নেই সত্যিই!—” হর্ষবর্দ্ধন যেন বিস্মৃতির জঞ্জাল ঘেঁটে হারানো রতন খুঁজে পান্ হঠাৎ : “ধড়ই বাটে! ধড়ই তো! আমার মনে পড়ছে এখন!”

“কারু কারু আবার ধড়ের ওপরে লাল থাকে। তুমি দেখে নিয়ো।”

“থাকবেই তো! লাল না থেকে পারে না। মাথাটা সেখান থেকেই কাটা গেছে কিনা! তাই রক্তাক্ত হয়ে রয়েছে। সেই কারণেই লালায়িত ধড়, তা আর বুঝছি নে?”

“এক একটা আস্ত কবন্ধ লাল ধড়! একেবারে তৈরী!

খোসা ছাড়াও আর শিক্কাবাব্ বানাও ! আর টপাটপ্ মুখে পোরো !” কল্পনা করতেই গোবরা লালায়িত হয়ে পড়ে ।

“ছিঃ, গোবরা, শিক্কাবাবে ঘেন্না ধরিয়ে দিস্নে—” হর্ষবর্দ্ধন ভাইয়ের আদিখ্যেতায় ভারী বাজার হন্ : “অমন করলে আর কোনদিন আমি শিক্কাবাব্ মুখে তুলতে পারিব না ! ওকথা বল্লে, ওরকম তুলনা দিলে, অমন ভালো জিনিসেও আমার অরুচি ধরে যাবে কিন্তু !”

হর্ষবর্দ্ধন মুখ গোমড়া করে' থাকেন ।

“বাঃ, আমি খারাপটা কি বলেছি ? আমি তো আর অখাদ্য বলিনি ।” গোবর্দ্ধন, গল্পলেখক ওরফে শিক্কাবাব্, উভয়ের তরফে ওকালতি চালাবার চেষ্টা করে : “একেবারে অখাদ্য বলিনি তো !”

“কিন্তু যাই বল্, বেড়ে লিখেছিল কিন্তু ! আমায় মেরনা, পরাণে মেরনা,—আহা ! মাথা না থাক্, মাথা-বাথা খুব ছিল ! কম্যাণ্ডারটার ছিঁচকাঁছনেপনায় এখনো আমার রোমাঞ্চ হচ্ছে । ভাবতেই শিউরে উঠছি ! বাবা !”

“আর সেই মেয়েটার তিড়িং বিড়িং ?” গোবর্দ্ধনও কল্পনা-নেত্র উন্মীলিত কর্লে' তাকাতে চায় ।

“আহা ! সে তো আরো খাসা ! আমি হলে কিন্তু ওর চেয়ে, সেই জাপানী হতভাগাটার চেয়ে, আরো ঢের ভালো অ্যাক্টো করতে পারতুম ! আমি হলে বলতুম, আমার এই গৌফ চুম্‌রেই বলতুম, আমায় মেরনা...এখনই মেরনা...এখনও আমার রূপ আছে...যৌবন আছে—”



জাপানী কন্যা গারের সাম্নে চীনের মেয়ের তিড়িং বিড়িং !

( পৃষ্ঠা—৮ )

“ছিঃ, দাদা, টুক্লিফাই কোরোনা !” গোবর্দ্ধন বাধা ছায়।

“টুক্লিফাই ? তার মানে ?”

“তুমি গোবিন্দলাল কপ্‌চাচ্ছনা ?”

“গোবিন্দলাল কপ্‌চাচ্ছি ? তার মানে ?”

“তুমি গোবিন্দলালের লেখা বঙ্কিমচন্দ্রের উইল বইটা থেকে আউড়ে যাচ্ছ নাকি ? সেই যেখানে কৃষ্ণকান্ত পিস্তল হাতে নিয়ে সূর্য্যামুখী না কার কাছে ওই বক্তৃতা দিচ্ছে আর সঙ্গে সঙ্গে সেই ছুড়ুম্ !—” বলতে বলতে গোবর্দ্ধনের চুল খাড়া হয়ে ওঠে : “গুড়ুম্ করে’ পিস্তলের আওয়াজ ছেড়ে দিয়েছে—হ্যাঁ, সেটাও একটা যুদ্ধের গল্প বটে ! তাতেও খুব ছুড়ুম্ দাড়াম্ ছিল ! তবে বেশ ভালো যুদ্ধের গল্প !”

“ভালো যুদ্ধের গল্প ? তাই বইকি ?” হর্ষবর্দ্ধনের দাঁত কিড়িমিড় করতে থাকে : “আমার সঙ্গে চালাকি ? আমার কাছে বিদ্রোহ ফলানো ? আমি বুঝি আর জানিনে ? গোবিন্দলালের লেখা বঙ্কিমচন্দ্রের উইল ? তাই বুঝি বইটা ? তাই বুঝি ?”

“তবে কি—কৃষ্ণকান্তের লেখা গোবিন্দলালের উইল ? না, কি বিষবৃক্ষের লেখা—রাজসিংহের মঠ ? উহু, মঠও নয়—রাজসিংহ নয়—মেঘনাদবধও না—উইল তার মধ্যে রয়েছে, আমার বেশ মনে পড়ছে।”

“আমি আর কক্ষনো যুদ্ধে যাচ্ছিনে ! কক্ষনো না !” হর্ষবর্দ্ধন নিজেই বোমার মতো ফাটেন : “তুই বেঁচে থাকতে নয় ! তোর সঙ্গে আবার আমি যুদ্ধের দিকে পা বাড়াবো ?

তুই তাই ভেবেচিস্ ! যুদ্ধক্ষেত্রে তোর মুখ আর আমি দেখচিনে ! চীনের মেয়ে কেন, আস্ত একটা কোচিনের মেয়ে এসেও যদি নাচ লাগায় তাহলেও না !”

কিন্তু তিনি—তিনিও ভাবতে পারেন নি যে, এহেন দৃঢ় প্রতিজ্ঞার পর, সেই তিনি—তিনিই আবার যুদ্ধের দিকে পা বাড়াবেন ! এবং গোবর্দ্ধনকে সঙ্গে নিয়েই আবার তাঁকে দ্বিতীয়বার যুদ্ধযাত্রা করতে হবে !

তবু সেই দুর্ঘটনাই ঘটে গেল একদিন ।

একটা সৈন্য-সংগ্রহের সভায় গিয়ে, কেবল মজা দেখতে গিয়েই, কি করে’ কক্ষচ্যুত হয়ে, তিনি একেবারে গুয়াজিরি-স্থানের সীমান্তে গিয়ে উপনীত হলেন, মিলিটারী সাজ-পোষাকে কেতাহুরস্ত হয়েই হাজির হলেন গিয়ে, তার বিস্তৃত বর্ণনা এখানে অনাবশ্যক । এইটুকু বললেই যথেষ্ট হবে, কেবল হাজির হওয়াই না, হাজির হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই, কি কেরামতি দেখিয়ে কে জানে, সামান্য যুদ্ধজীবীর পদে পদে বিপদ থেকে অসামান্য কম্যাণ্ডারের অভ্রভেদী পদে তিনি সমুথিত হয়ে গেছেন !

কি করে’ হলেন তা কী করে’ বল্বে ! যুদ্ধক্ষেত্রে স্বভাবতঃই এসব ঘটে থাকে, নিশ্চয়ই ঘটে, আক্চারই ঘটছে ; তা নইলে যুদ্ধের গল্পে কি এ সব মিথ্যে লেখে নাকি ? এই বেড়াল বনে গেলেই বনবেড়াল হয়, তাই নগণ্য হর্ষবর্দ্ধন, গুয়াজিরিস্থানে মজুৎ হওয়া মাত্রই, জিরোতে না জিরোতেই যে



এক নম্বরের হীরোতে পরিণত হবেন সে আর বিচিত্র কি ? না হলেই বরং বিশ্বয়কর হতো !

যুদ্ধক্ষেত্রে তো গেছেন, সশরীরে এবং সগোব্রাই গিয়ে পড়েছেন ! তাঁর ভাই গোবর্দ্ধন তাঁর লেফ্টেন্যান্ট, তাঁর বাঁদিকেই রয়েছে। রামের লক্ষণ যেমন ছিল ! তাঁরা দু'জনে সীমান্তের একটা ঘাঁটি পর্য্যবেক্ষণ করছেন, এমন সময়ে—

এমন সময়ে আর কি ! একটু আগেই, এই গল্পের গোড়াতেই যা পড়েছ। যুদ্ধক্ষেত্রের যা রেওয়াজ, তোমাদের তো আর অজানা নেই, চারধার থেকেই ভারী জোর সোর-গোল পড়ে গেল : “বাবুম্ বুবুম্ বুম্ !...বুম্ বুম্...বাবুম্ ব্যবম্—ব্যোম্ ।—”

আবার কি ? বোমারু বিমানদের হৈ-চৈ পড়ে গেল হঠাৎ।

গোবর্দ্ধনের ভারী খারাপ লাগছিল, পরিস্থিতি এবং দাদা— দু'জনকেই লক্ষ্য করে' না বলে' সে পারল না : “যুদ্ধের গল্প পড়ছিলে, পড়ছিলে—বেশ ছিলে, এখানে মরতে এলে কেন ? এখন ঠ্যালা বোঝো !”

“দেশের জন্তু প্রাণ দেব, তাই দিতেই এসেছি। ঠ্যালা বোঝাবুঝি আবার কি ?” হর্ষবর্দ্ধন খাপ্সা হয়ে গেছেন।

“দেশের জন্তুই দাও আর বিদেশের জন্তুই দাও, প্রাণ তোমায় দিতেই হবে।” গোবর্দ্ধন ভালো করে' দাদাকে সম্বন্ধিয়ে দেয় : “না দিয়ে পরিত্রাণ নেই। দেখছ তো কি রকম বাবুম্ বুবুম্ ! চারধারেই কি রকম ! বাব্বাঃ ! ঠিক যে রকম তোমার সেই সব বইয়ে-টইয়ে পড়া গেছল !”

দেখতে দেখতে পাই পাই করে' আকাশ বাতাস ছেয়ে গেল। সব ধারে কেবল এরোপ্লেন আর এরোপ্লেন। বোমারু বিমান যতো না ! আর তাদের ভেতর থেকে ছিটকে-ছিটকে, ওল্টাতে-পাল্টাতে, ডিগবাজি খেতে খেতে, হরদম্ আর ভরদম্, কেবলি বেরিয়ে আসছে, আর কিছু না, বুবুম্ বুবুম্ বুম্ ! বুমুম্ বুম্ ! একটানা বুমংকার ! 'ওয়ার্ বুম্' যাকে বলে !

.. 'ঈর্ষবর্দ্ধন ঘাড় কাৎ করে' একবার জ্বাখেন : “আমার যেন কেমন কেমন লাগছে রে ! এগুলো—এগুলো শত্রুপক্ষের বিমান বটে তো ? না, আমাদের দলেরই—ভুল করে' আমাদের ওপরেই গুল্ ঝাড়তে !”

“আমাদের দলের হলে' কখনো এত বোমারু ছড়াছড়ি করে ? অন্ততঃ আমাদের দিকে ছড়ায় কখনো ? তারা তো অন্য চালও দিতে পারত। পারত নাকি ?”

“তা বটে ! কিন্তু আমি ভাবছিলাম কি, আসল রণক্ষেত্র তো এখান থেকে অনেক—অটেল দূরে ! এতো সবে মাত্র ওয়াজিরিস্থান—আমাদের নিজেদের নর্থ-ওয়েস্টার্ন ফ্রন্টিয়ার্—এ তো আর সেই আসল ওয়েস্টার্ন ফ্রন্ট্ নয় ভায়া !”

“নাই বা হোলো ! আর হ'লেই বা কি হয় ? যুদ্ধ কি তোমার জিওগ্রাফি মানে ? বলে, ইতিহাসকেই তোমার পালটে দিচ্ছে ! যুদ্ধের সবই উল্টো রকম !” গোবর্দ্ধন জানায়।

যাক্, খানিকক্ষণ পাখা ঝটাপটি করে', যেমন ওদের দস্তুর, একটু মজা করে' বুমাবুম্ বাধিয়ে, বোমারুরা তো কেটে পড়ল।

হর্ষবর্দ্ধনও হাঁপ ছেড়ে বাঁচলেন। গোবর্দ্ধন কপালের ঘাম মুছে ফেলল। মুছবার সুযোগ পেল।

হর্ষবর্দ্ধন তখন হাঁটু গেড়ে বসে' ফিল্ড্ গ্যাস চোখে লাগিয়ে যুদ্ধক্ষেত্রের তদারকে লাগলেন।

এই অঞ্চলের পার্বত্য জাতিরা বড় সুবিধের নয়। যেমন দুর্ধর্ষ, তেমনি দূর-দর্শী। পুরু লতাগুল্মের আড়ালে দিবি ওরা লুকিয়ে থাকে, আর এ-ধারে উপত্যকার ধারে-কাছে এ-পক্ষের লোকজন দেখতে পেলেনই, আর কথা নেই, সুদূর থেকেই লক্ষ্যভেদ করে' বসে' আছে। ফাঁক পেলেনই তাক করবে, আর তাক পেলেনই ফাঁক করে' ছেড়ে দেবে। এ-বিষয়ে ওরা একেবারে অব্যর্থ !

এদের নিয়ে হর্ষবর্দ্ধন বেশ একটু মুস্কিলেই পড়েছিলেন।

কোথায় যে ওরা ঘুপ্টি মেরে চুপটি করে' রয়েছে বোঝবার যো নেই, অথচ, মাঝখান থেকে, দিবি ছুঁচার জন করে মাঝে মাঝে ওঁদের বাজে খরচ হয়ে যাচ্ছে।

তঁার সৈন্যেরা কাঁপিয়ে পড়ে হাতাহাতি লড়াই করতে প্রস্তুত, সম্মুখ যুদ্ধে মজবুৎ ওরা, কিন্তু লড়বে কাদের সঙ্গে ? সামনে কাউকে পেলেন তো ! কোথেকে যে গুলি আসে আর কোন্‌খান দিয়ে কার যে মাথার খুলি ছিটকে নিয়ে বেরিয়ে যায়, সেই এক সমস্যা !

তাই হর্ষবর্দ্ধন, গোবর্দ্ধনকে ল্যাজে বেঁধে, হস্তদস্ত হয়ে, নিজেই আজ তদন্ত করতে বেরিয়েছেন।

বুম্বাম্-ওয়ালাদের উপজব উপে যাবার পূর মাটির ওপর

নীল্ ডাউন্ হযে, ফিল্ড-ব্লাস্টি তিনি চোখে লাগিয়েছেন। হঠাৎ কোথেকে আবার এক ঝটকা ছরু এসে হাজির। গুলির ছরু—দেখতে না দেখতেই !

গোবর্দ্ধন পাশেই দাঁড়িয়েছিল, তৎক্ষণাৎ চিংপাত হয়ে পড়েছে : “দাদা, দাদা ! শুয়ে পড়া, গুলি দাগছে—গুলি !”

হর্ষবর্দ্ধন কথাটা কানেই তোলেন না।

“আবার আর এক চোট গুলিবর্ষণ হয়। বলতে না বলতেই হয়ে যায়।

“বলছি কি, শুনছ না ? আফ্রিদিরা বন্দুক হাঁকুড়াচ্ছে ! হাঁ করে’ দেখছ কি ?” গোবর্দ্ধন তর্জ্জন করে।

হর্ষবর্দ্ধন তথাপি নড়েন না। যেমন করছিলেন তেমনি একদৃষ্টে পর্যবেক্ষণ করে’ চলেন।

সাঁই ! সাঁই !! ওঁদের চার ধারেই বুলেটরা শন্ শন্ করে’ এসে শীঘ্র দিতে দিতে চলে যায়। দম্‌দম্ বুলেট বত ! হর্ষবর্দ্ধন কিন্তু গ্রাহ্যই করেন না।

“ডোবালে দেখছি !” গোবর্দ্ধন শুয়ে শুয়ে প্যাচাল পাড়ে।

হর্ষবর্দ্ধন, একবার মাত্র চোখ তুলে, গোবর্দ্ধনের দিকে চকিত এক কটাক্ষে বিরক্তিব্যঞ্জক একখানা দৃষ্টিবাণ হেনে, আবার নিজের কাজে মন দিয়েছেন।

এবারে ঝমাঝম্ করে’ গুলিরা আসতে থাকে। শ্রাবণের ধারা-বর্ষণের মতো এসে হানা ছায়।

“গেছিরে বাবা !” গোল্লায় গেছি ! গোবর্দ্ধন বলে : “আমি

না গেলেও তুমি তো গিয়েছ ! কয়েক ইঞ্চির জন্তে কেবল ওদের ফসকে যাচ্ছে ! তোমার খুলিটা লোকেট করতেই যা দেরি হচ্ছে একটু !”

হর্ষবর্দ্ধন তথাপি নট্-নড়ন্-চড়ন্ ! তবুও কোনো ছ’স্নেই ওঁর ।

“ধৃত্তোন্ !” গোবর্দ্ধনের মেজাজ চড়ে যায় : “কী ওই সব জাঁদরেল্পণা হচ্ছে ? আরেকটু হলেই সাবাড় হয়ে যাবে যে ! দেখতে পাচ্ছ না, ওরা প্রায়-তোমাকে বাগিয়ে এনেছে । গ্যালো বলে’ !”

“তবে তাই হোক !” হর্ষবর্দ্ধন ফেরেন এবার : “তুই যা বল্ছিস্ তাই করি ।”

বল্তে না বল্তে, কথাগুলো তাঁর মুখ থেকে খসেছে কি খসে নি, বুলেটের ধাক্কায় তাঁর মাথার টুপি উড়ে যায় । এবং এর পর গোবর্দ্ধনকে আর কিছুই বল্তে হয় না, আর কোনো সত্বপদেশের প্রয়োজন হয় না ; কারো কথার তোয়াক্কা না রেখে তড়াঙ্ক করে’ হর্ষবর্দ্ধন তৎক্ষণাৎ কাং হয়ে গেছেন ।

“এতক্ষণ কি বল্ছিলাম তবে ?” গোবর্দ্ধন বাহাছুরি নেয় : “বল্ছিলাম না যে আর একটা গুলির ওয়াস্তা কেবল ?”

হর্ষবর্দ্ধন বোকার মত একটু হাসেন : “ভ্রাতঃ, ভ্রাতঃ গোবর্দ্ধন ! সত্যিই তুই আমাকে ভালোবাসিস্ ! আমার জন্তে প্রাণ দেওয়া তোর পক্ষে কিছু না, আমি জানি, কিন্তু তার চেয়েও বড় কথা, তোর নিজের জন্তেই আমার প্রাণটা তুই বজায় রাখতে চাস্ !”

“চাই না ছাই !” গোবর্দ্ধন গজ্ গজ্ করে : “কেন, তুমি



“তাহলে তাই হোক—চিরদিনের জন্যেই কার্বলিক অ্যাসিড্ !”

( পৃষ্ঠা—২৩ )

মলে' কি আমি অনাথ হয়ে যাবো, তুমি ভাবো ? আমার তিন কুলে কেউ আর থাকবে না ?” গোবর্দ্ধন গজ্জায় ।

“না না, তা কেন ? তা কি আমি বলেছি ?” শ্রবর্দ্ধন বলেন : “তবু যে তুই আমার ভালো-মন্দ দেখছিস্, এই যুদ্ধক্ষেত্রে এসেও এটা ভুলে যাস্ নি, সেটা কি বড় কম কথা ? তোর পক্ষে কি কম প্রশংসনীয় ?”

“ভালো-মন্দ না কচু ! স্থানে-অস্থানে একটা গুলি এসে লাগলে কী হতো তা খেয়াল আছে ?”

“বড় জোর মারা যেতাম, এই তো ? তা ওরকম গুলি লাগেই, যুদ্ধ করতে গেলে লেগেই যায়, না লেগেই পারে না । তার জগ্গে ভাবি না, কিন্তু তুই যে এতখানি আমার জগ্গে ভেবেছিস্, এতেই আমি মর্মান্তিক বাধিত হয়ে গেছি ! আমার জগ্গে তোর এতো দরদ ! যাতে আমি মারা না যাই তাই ভেবেই তুই এতটা কাহিল হচ্ছিলি—”

“মারা গেলে তো বাঁচতুম !” গোবর্দ্ধন বাধা দিয়ে বলে : “সেই কথাই আমি ভাবছিলুম কিনা ! কিন্তু খুন্ না হয়ে যদি জখম হতে, তাই যদি হতে দৈবাৎ, তা হলেই হয়েছিল আর কি ! গিয়েছিলাম আমি ! আমিই তো গিয়েছিলাম ! তাহলে তো তোমার ওই পাক্কা তিন মণ কাঁধে করে' সেই সাত মাইল দূরের হাসপাতালে আমাকেই বয়ে নিয়ে যেতে হতো । বাবা গো ! আমাকে আর দেখতে হতো না ! আমার হয়েছিল তাহলে, সুখ আর ধরত না আমার !”

হর্ষবর্দ্ধন একটু চুপ্ করে' থাকেন। গোব্রার বক্তৃতাটা বিশদ ভাবে হৃদয়ঙ্গম করতেই তাঁর সময় লাগে। নিজের দিকে দৃকপাৎ করে', অবশেষে, একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে ক্ষুণ্ণস্বরে তিনি বলেন : “ওরকম বইতেই হয়। যুদ্ধ তবে বলেছে কেন ? ভারী ভারী যুদ্ধের বোঝা কি কম ?”

তাঁর মুখ থেকে কেবল এই ক'টি কথা বার হয়, আর্জুনাদের সুরেই বেরিয়ে আসে।

“যুদ্ধ তো ভারী !” গোবর্দ্ধন জবাব দায় : “তুমি নিজেকেমন ভারী সেটা তো দেখছ না ! যা একখানা লাশ বানিয়ে তুলেছ নিজেকে ! ওই চেহারার ওপরও, আরো চার বেলা রুটি-মাংস গিলে গিলে যা তুমি হতে চলেছ দিনকে দিন ! এই যুদ্ধ বেশীদিন চললে, তোমাকে আর এখান থেকে ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া যাবে কিনা সন্দেহ ! তুমি নিজেই চলতে পারবে না ! বলতে কি, তুমিই যুদ্ধটাকে আরো ভারী করে' তুলেছ, দাদা !” গোবর্দ্ধনও একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে দায়।

“তা হলে—তুই যখন হাল্কা থাকতেই চাস—আমার বোঝা বইতে যখন তুই এতটাই নারাজ—তা হলে—তা হলে—” হর্ষবর্দ্ধন একটু থামেন।

অস্তিম্ব স্বরে চূড়াস্ত ব্যঞ্জনা দিতেই তিনি থামেন ; করুণ কণ্ঠে তাঁর শেষ বিদায়-বাণী উচ্চারিত হয় : “বেশ তাই হোক ! তাহলে কার্বলিক অ্যাসিড্—চিরদিনের জন্তেই কার্বলিক অ্যাসিড্ !”





সবে মাত্র অমল বাড়ীর বাইরে পা বাড়িয়েছে এমন সময়ে—  
একটু আশ্চর্য্যই বই কি !

কনান্ ডয়েলের লেখা শার্লক্ হোম্‌সের গল্পগুলো, গত  
কদিনের ( এবং রাতও বাদ যায়নি ) প্রাণপণ চেষ্টায়, আজ  
সকালে এই মাত্র শেষ করে' বুবুর দিদিকে বইটা ফেরৎ দেবার—  
সদিচ্ছা এবং অনিচ্ছা এট দুয়ের মধ্যে ঘূর্ণপাক্ খেতে খেতে  
তাদের গলির বাঁকটা পেরিয়েছে কেবল—

তখন কে জান্ত যে আজট, অবিলম্বেই, তাকে শার্লক্  
হোম্‌সের মতই ছঃসাধ্য এবং ছুর্ভেদ্য এক সমস্যার মুখোমুখি এসে  
দাঁড়াতে হবে ? এবং সেই বিশ্ববিখ্যাত গোয়েন্দার মতই, সমস্ত  
জটিলতার অত্যন্ত সরল, সহজ আর অনিবার্য্য সমাধান কেবল  
তার মাথার ওপরেই নির্ভর করবে ?

একমাত্র তার মাথার ওপরেই—হ্যাঁ—শীতকালের সেই ছরস্তু  
আর উড়ন্ত মশাদের মত তার মাথার ওপরেই নির্ভর করে'

থাকবে—সমস্যা এবং সমাধান দুইই—এ কথা কে আগে ভাবতে পেরেছিল ?

গলির মোড়ে ডাক-বাক্সটার কাছাকাছি আসতেই ভদ্রলোকের সঙ্গে তার সংঘর্ষ হয়ে গেল। বলতে গেলে, ভদ্রলোকই সঙের মতো তার ঘাড়ে এসে পড়লেন।

অশ্রুপ্লুত একজন ভদ্রলোক !

“চোখের জলে ছোঁচোখ তাঁর ঝাপসা—সুতরাং ভদ্রলোককে কোনো দোষ দেয়া যায় না। এবং অমলেরই বা কী অপরাধ ? আকস্মিক উদ্ভাপাত সেই বা কি করে আটকাতে পারে ?

অতি কষ্টে ভদ্রলোকের কবল থেকে নিজেকে বিমুক্ত করে, নিজের মুখের অশ্রুজল মুছে ফেলে অমল বল্ল : “ধেং তেরি !”

না, অমল কাঁদেনি, ওপর-চড়াও সেই ভদ্রলোকের অশ্রুপাতই তার মুখে চোখে এসে লেগেছিল।

নাক মুছতে মুছতে অমল আবার বল্ল : “বিচ্ছিরি !” এবং ভালো করে ভদ্রলোকের দিকে তাকিয়ে দেখল। “এ কি রকম ভদ্রতা ?”—প্রায় একথা সে বলতে যাচ্ছিল আর কি, কিন্তু পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে দেখে শেষ ব্রহ্মান্দ্র সে সামলে নিল। ভদ্রলোকের বেদনাকাতর মুখ, ডাব্‌ডেবে ছুই চোখ এবং হাতে একখানা খামের চিঠি, বোধকরি ডাকবাক্সে ছাড়তেই যাচ্ছিলেন—এবং চেহারার মধ্যে বিশেষ রকম উল্লেখযোগ্য হচ্ছে তাঁর হৃষ্টপুষ্ট গৌক জোড়া—দীর্ঘনিশ্বাসের তোড়ে তারা ওঠা-নামা করছিল।

অমলকে দেখে, এবং খুব সম্ভব, ধাক্কাটা খেয়ে, ভদ্রলোকও নিজেকে অনেকটা সম্বরণ করে' এনেছিলেন। করুণ কণ্ঠে তিনি বল্লেন : “আমার পকেট বইটা আমি পাচ্ছিনে।”

“তার আমি কি করব ?” চটে মটে বল্ল অমল, “আমি কি নিয়েছি ? যে আমাকে এসে গু'তোচ্ছেন ?”

ভদ্রলোকের হাছতাশ কিন্তু বেড়েই চল্ল ক্রমশঃ—“আমার পকেট বই ! তাতে আমার পাঁচ পাঁচখানা নোট ছিল, দশ টাকার পাঁচ খানা—পঞ্চাশ টাকা—যাক্গে, তাতে আমার হুঃখু নেই, কিন্তু সেই সঙ্গে এমন একটা জিনিস আমার গেছে, পাঁচ হাজার টাকা দিলেও যা কোনোদিন আমি ফিরে পাব না—”

ভদ্রলোক হায় হায় করতে লাগ্লেন।

অমল জিগ্যেস কর্ল : “গেল কোন্‌খানে ?” কৌতূহল তার বিরক্তিকে দমন করে' ওঠে।

“তা কি করে' জানব ? হারালো, কি খোয়া গেল, কিম্বা, পকেট থেকে কেউ তুলে নিল কিনা তা আমি বলতে পারিনে। আমি ডাক বাস্কে একখানা চিঠি ছাড়তে এসেছিলাম—” ভদ্রলোকের হাতের খামখানা দেখে অমলের সেটা অম্মমান করা খুব কঠিন হয় না—“আর এর মধ্যেই ওটা উধাও হয়েছে !”

অমলের অন্তর্গত শার্লক্ হোম্‌স্‌ এবার গজ্‌গজ্‌ করতে থাকে, সে উৎসাহিত হয়ে ওঠে : “তা গ্যাছে ভালোই হয়েছে, আপনি কঁাদছেন কেন ? না হারালে কি কোনো জিনিস পাওয়া যায় ? আগে খোয়া যাক্ তারপর তো ! খোয়া গেলে



“আমার পকেটবইটা আমি খুঁজে পাচ্ছিনে!”

ভদ্রলোক কাদতে কাদতে বলেন।

(পৃষ্ঠা—২৬)

তখন ফিরে পেতে কতক্ষণ ? আপনি বলুন তো, ঠিক কোন্‌খানে ওটা উপে গেল, দেখি কোনো ক্লু পাই কিনা !”

ভদ্রলোক হতাশ ভাবে ঘাড় নাড়েন : “আমাকে কি আর জানিয়ে গেছে বাপুতে ! আমি কি করে’ জানব ?” এবং পরমুহূর্তেই তিনি হাঁট মাঁট কবে’ ওঠেন—

“আমাকে ফাঁকি দিয়ে চলে গেল। ও হো হো ! আমার পকেট বুক—আমি চিরদিন ওকে বুক ধরে’ বুক পকেটে করে’ রেখেছিলাম যে !—আমাকে না বলে’ কয়ে’ কার পকেটে চলে গেল গো !—ও হো হো হো হো—!”

ভদ্রলোকের তোবড়ানো গাল বেয়ে অশ্রুপ্রপাত গড়িয়ে পড়ে।

অমল ভেবে দেখল, সমস্তা সামান্য নয়—পকেট বই এক নম্বর, এবং স্বয়ং ভদ্রলোক হচ্ছেন নম্বর দুই। কিন্তু সেই বা কি করবে ? একেবারে কোনো ক্লু না পেলে, এবং সে বিষয়ে ভদ্রলোকের কোনো সাহায্য না পেলে কি করে’ সেই নষ্ট রত্ন সে পুনরুদ্ধার করবে ? আসল শার্লক্ হোমস্‌ই বা এরকম বিদগ্ধুটে অবস্থায় কি করতে পারতেন ?

“হ্যাঁ, সেই মূল্যবান্—না অমূল্য—কী আরেকটা জিনিস ছিল না আপনার পকেট বইয়ে—যার কথা আপনি বলছিলেন একটু আগে ?”

“লাখ টাকা দিয়েও ফিরে পাবার নয়। আমার মেয়ের ফটো—আমার একমাত্র মেয়ে—এখন আর সে বেঁচে নেই—

তাকে হারিয়েছি, এখন তার ফটোও হারালুম—আর কী থাকল তবে আমার ?”

অমল সাস্থনা দ্বায় : “আপনি ভাববেন না, আমি ফিরিয়ে এনে দেব—আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন !—”

ডাব্‌ডেবে চোথকে আরো ডাব্‌ডেবে করে’ ভদ্রলোক চেয়ে রইলেন : “তুমি ফিরিয়ে এনে দেবে ! কে তুমি ?”

অমল লজ্জিত হয়ে বল্ল : “তা আমি পারব। আমাকে দেখে আপনি কিছু টের পাবেন না আমার। আপনি শার্লক্ হোম্‌সের নাম শুনেছেন ? বিখ্যাত গোয়েন্দা শার্লক্ হোম্‌স্ ? তাঁর কাছেই আমার গোয়েন্দাগিরি শেখা—যদিও অনেকটা একলবোর মতই শেখা—তবু আপনি কিছু ভাববেন না। কেবল এক আধটা ক্লু পোলেই আমার হয়ে যায়, একটা কোনো ক্লু দিতে পারেন আমাকে ? আধখানা হলেও চলে।”

“তুমি ফিরিয়ে আনতে পারবে ?” ভদ্রলোকের বিস্ময় তাঁর এতক্ষণের বিলাপকেও ছাপিয়ে ওঠে : “বলো কি হে তুমি ?”

“মেয়েটাকে হয়তো পারবনা, কিন্তু তার ফটোটাকে, পকেট বই সমেত, ফেরৎ আনতে পারব, এরকম আশা করি।”

“তা যদি পারো, তাহলে ওই পঞ্চাশ টাকা, ওর সমস্তই তোমার। তা দিয়ে তুমি—তুমি—” একটু আনন্দান্ করে’, শার্লক্ হোম্‌সের চালা চামুণ্ডাদের কাছে এরকম শিশু-সুলভ চাপল্য প্রকাশ করা সনীটীন হবে কি না, মনে মনে খানিক আন্দোলন করে’, অবশেষে বলে’ ফেলেন ভদ্রলোক : “তুমি

বায়স্কোপ দেখো, কিম্বা—কিম্বা—চকোলেট খেয়ো। অথবা—  
অথবা—লজ্জেক্স—যা তোমার খুসি।”

“আপনি কী যে বলছেন ! শার্লক্ হোম্‌সের সাক্ষরদেদের  
কি চকোলেট খেলে চলে ?—” অমল নিজেকে ঈষৎ  
অপমানিত জ্ঞান করে : “কতো বড়ো বড়ো দায়িত্ব তাদের  
মাথায়। গুরুতর দায়িত্ব সব ! লজ্জেক্স চুষবার কি তাদের  
ফুরসৎ আছে ?”

“কেন, চকোলেট এমন খারাপ কি ? পোলে এক্সুনি আমি  
খাই। এই দুঃখের মধ্যেই খেয়ে ফেলি। ওর মতো দুঃখ  
নিবারক আর কী আছে ? একটা ফেল্‌করা ছেলেও চকোলেট  
পোলে ফেলের দুঃখ ভুলে খেয়ে ফ্যালে। চকোলেট পোলে পাশ  
কর্তেও চায় না ! বারম্বার ফেল্‌যাবার যতো দুঃখ আমি তো  
চকোলেট চেখেই লাঘব করেছি ! আছে নাকি তোমার কাছে ?  
চকোলেট ? দিতে পারো এক আধটা ?”

অমল একটু ইতস্ততঃ করে, এদিক ওদিক তাকিয়ে, পকেট  
থেকে নেসল্‌সের একখানা অবশেষে বার করে ছায়। ভদ্রলোক  
সাগ্রহে হাত বাড়িয়ে নেন। তারপরে অত্যন্ত সযত্নে, সন্তুর্পণে,  
ওর চক্‌চকে কাগজের মোড়ক খুলে, সেই খোলাটি—মানে  
সেই মোড়কখানাই—মুখের মধ্যে পুরে দিয়ে—চকোলেটটা দূরে  
ছুঁড়ে ফেলে ছান্।

অমল অবাক হয়ে ছাখে।

এবং শার্লক্ হোম্‌স তার পেটের মধ্যে গজর্ গজর্ করে।

“আপনার বাড়ী কদরূ? কোথ থেকে আপনি এই লেটার বক্সে চিঠি পোস্ট করতে এসেছেন?” অবশেষে জিগ্যোস্ করে সে।

অনতিদূরবর্তী একটা লাল রঙের বাড়ী দেখিয়ে দিয়ে উনি জানান—“ওরই একটা ফ্ল্যাটে দিনকয়েক হোলো এ-পাড়ায় এসে আমি উঠেছি। কিন্তু তুমি যা ভাবছ তা নয়। এই পথের মধ্যে কোথথাও ওটা পড়েনি—প্রায় বার দশেক এইটুকু রাস্তা এতক্ষণ ধরে’ আমি তন্ন তন্ন করে’ খুঁজলাম, তাহলে আমার চোখে পড়ত!—”

“তা বটে! কিন্তু সেকথা আমি বলছিনে! আপনার পকেট বই আমি পেয়ে গেছি বলতে গেলে। এক্ষুনি দিয়ে দিচ্ছি আপনাকে—” অমল বল্ল : “আপনার চকোলেট চাখবার মধ্যেই আমার ক্লু মিলেছে। আপনার পকেট বই যে কোথায় রয়েছে তা আমি জানি। তবু—আচ্ছা, একটা কথা জিগ্যোস্ করি আপনাকে—আপনি যে-চিঠিখানা হাতে করে’ ডাকে দিতে এনেছিলেন, সেটা ডাকবাক্স ছেড়েচেন তো?”

“হ্যাঁ, নিশ্চয়! চিঠি ছেড়েচি বই কি! ফেললাম সে তো অনেকক্ষণ!”

“তাহলে ঠিকই হয়েছে। ডাক বাক্স খোলার পিয়ন ঐ আসছে, একটু দাঁড়ান!—”

কয়েক সেকেন্ড পরে, পিয়ন ডাকবাক্স খুলতেই, সেখান থেকে পকেট বই উদ্ধৃত করে’ অমল ভদ্রলোকের হাতে দিল।



ভদ্রলোক তার থেকে মেয়ের ফটোটা বার করে' বার কয়েক দেখে নিয়ে নিজের বুক পকেটে রাখলেন। তারপর অমলের দিকে তাকিয়ে বল্লেন—“এসব দুর্লভ জিনিস পকেট বইয়ে রাখা নিরাপদ নয়, কি বলো ? নিজের কাছে রাখাই ঠিক। না, আর আমি একে কাছছাড়া করছিনে, তাছাড়া তোমাকে ফের আমি পাচ্ছি কোথায় ? তোমরা তো সর্বত্র সুলভ নও ! কি বলো ?”

ভদ্রলোকের অপার্থিব উল্লাসে উচ্ছ্বসিত হয়ে নিজের বাহাহুরিকে মনে মনে ধন্যবাদ দিচ্ছিল অমল, সন্তুষ্ট হয়ে সে বল্ল : “সে কথা ঠিক ! শার্লক্ হোম্‌সের সাক্ষেদ্রা তো সব জায়গায় চরছেন। সচরাচর।”

“কিন্তু যা বলেছি। এই পঞ্চাশ টাকা তোমার। এর একখানাও আমি নিচ্ছিনে—ফটো ফিরে পেয়েছি সেই আমার ঢের। সেজন্তে তোমাকে এবং তোমার গুরুদেবকে—কী নাম বললে ? পাঁচকড়ি দে ?—ভুজনকেই আমার ধন্যবাদ। এই নোটগুলো তুমি নাও, নিলে আমি খুসীই হব, আর ওই পিয়নটাকে কী দিই বলতো ? এই পকেট বইখানাই বরং দিয়ে দি' ওকে—এর পাতা ছিঁড়ে ছিঁড়ে ও চিঠি লিখ'ব এখন। কবিতাও লিখতে পারে—যা ওর খুসি !—”

এই বলে, অদ্ভুত সেই ভদ্রলোক, পিয়নটাকে নোট পাঁচখানা আর পকেট বইটা অমলের হাতে গুঁজে দিয়ে তর্ তর্ করে' ফিরে চল্লেন।



ভদ্রলোক চক্চকে নোড়কটা মুখে পুরে দিয়ে চকোলেটটা ছুঁড়ে ফেলে দিলেন  
( পৃষ্ঠা—৩০ )

অমল পেছন থেকে ডাক দিল—“ও মশাই !” আপনার চিঠিখানা ডাকে দিতে ভুলে গেলেন যে ফের ! যেমন হাতে করে’ এনেছিলেন তেমনি হাতে করেই—”

কিন্তু কে কার কথা শোনে ? ভদ্রলোক তখন আনন্দের আবেগে টগ্‌বগ্‌ করতে করতে করতে চলেছেন !





সেদিন সন্ধ্যাবেলায় নিবারণ হঠাৎ আমায় ফোন করল—  
আমার বন্ধু নিবারণ।

“ভাই শিব্রাম, যদি তুমি ঘণ্টা দুয়েকের জন্তে একবার আসতে পারতে—একবার আসতে পারো—তাহলে—তাহলে এত বাধিত হই যে কী বলব! তোমার পোর্টেবল্ বাংলা টাইপ-রাইটারটাও হাতে করে’ নিয়ে এসো। হ্যাঁ—আর যদি ভালো রাইটিং পাড্ থাকে—আছেই নিশ্চয় তোমার! গল্প লেখার বদভাস রয়েছে যখন!—সেটাও সঙ্গে আনতে ভুলো না। নিদেন পক্ষে ডজন দু’তিন চিঠির কাগজ হলেও চলবে, খুব ডিসেন্ট হওয়া চাই কিন্তু।”

“ভাই নিবারণ—” বলে’ শুরু করেছি, আর আমাদের সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। টেলিফোনের কনেকশন্ কেটে দিল মাঝখান থেকে। কিম্বা, নিবারণই নিজে, রিসিভার্ নামিয়ে রেখে আমাকে নিবারণ করল কিনা কে জানে! বসতে যাচ্ছিলাম যে, তক্ষুণিই বাড়ী ছেড়ে বেরুনো আমার পক্ষে

সম্ভব নয়, হাতে কাজ রয়েছে, গল্প লেখার কাজ না হলেও, গল্প করার অকাজ, অথবা এমনি হয়তো কিছু একটা কৈফিয়ৎ দিতে যাচ্ছিলাম—কিন্তু ওজোর-আপত্তি নিবারণের কাছে নিষ্ফল। ও সবের কোনো জোর নেই ওর ওপরে। কোনদিনই সে-সবে সে কর্ণপাত করে না—টেলিফোনে আরও কম।

নিবারণ ছাড়াও যে আমাদের—মানে, ওর হতভাগা বন্ধুদের—আর কোনো প্রিয়জন কিম্বা প্রয়োজন থাকতে পারে, এটা ওর ধারণার বাইরে, চিরদিন ধরেই তাই দেখে আসছি। কাজেই কোন অজুহাতেই যখন পার নেই, নিস্তার নেই, তখন 'পোর্টেবল্‌টা নিয়ে বেরিয়ে পড়তে হোলো।

“সত্যি ! ভারী লক্ষ্মী ছেলে তুমি !”—আমাকে দেখ্‌বামাত্রই নিবারণ উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠল : “তোমার মত বন্ধু হয় না ! আজকালকার জড়বাদী জগতে সবাই আত্মসর্বস্ব। পাড়ার লোকেরা যখন আমার কাছে বন্ধুদের স্বার্থপরতার কথা পাড়ে, আমার চোখ সজল হয়ে আসে, আমি তাদের বলি, তোমরা আমাদের শিব্‌রাম্‌কে ছাখোনি, শিব্‌রাম্‌কে চেনোনা, তাহলে বলতে না একথা। বন্ধু বলতে কী বোঝায় তার জ্ঞানস্তু দৃষ্টান্ত—তার আজ্জলামান্ উদাহরণ হচ্ছে ঐ শিব্‌রাম্‌ ! আমাদের মৃতিমান্ শিব্‌রাম্‌ ! যাক্, এখন চট্ করে’ বসে পড়োতো ! কয়েকটা চিঠি আমায় টাইপ্ করে’ দাও, কেমন ? বলব কি, কদিন থেকে আঙুলে এত ব্যথা যে কলম ধরতে পারছিনে !”

এই বলে' তার ব্যথিত ঝাড়ুলের সাহায্যেই কাগজ পাকিয়ে, ভাজ্জিনিয়া টোব্যাকো ভরে' সিগ্রেট বানিয়ে সে টানতে শুরু করে' দিল— !

“একটা সাকুলার লেটারের মতো হবে—” নিবারণ বিবৃত করে : “বুঝলে কিনা ! কিন্তু সবগুলোই আলাদা আলাদা টাইপ্ করা চাই। সাকুলার চিঠি বলে' কাউকে জানতে দিতে চাইনে কিনা ! তাছাড়া, ‘প্রিয় মহাশয়’ দিয়েও শুরু করা চলবে না—একটু ব্যক্তিগত, একটু ঘনিষ্ঠতাপ্রাপক করতে চাই চিঠিগুলোকে। যেমন ধরো, ভাই মেঘেন, কিন্না, প্রিয় জগদিন্দ্র, এই ধরনের, বুঝলে কিনা !”

“খুব লম্বা চিঠি নাকি ?” আশঙ্কিত হয়ে প্রশ্ন করি।

“না, এমন আর বড়ো কী !” নিবারণ বলে : “এই আধ পাতটাকু কেবল !—

আমার গলা ঘড়ঘড় করে' ওঠে : “কতগুলো করতে হবে ?”

“বেশি কষ্ট আমি দেব না তোমায়—”, দয়াদ্র'কষ্ট নিবারণের : “ডজন খানেক করে দাও আজ কেবল। তাহলেই হবে। তুমি তো জানো, বন্ধুদের ওপর আমি আন্ডিউ য়াড্ ভ্যান্টেজ্ নিতে একদম্ ভালোবাসিনে। আমার কাজ করে' কৃতার্থ হবার তোমার যতই উৎসাহ থাকনা কেন, তোমাকে বেশি খাটাবার আমার আগ্রহ নেই। তোমার মত বন্ধুত্বের একেবারে আদর্শস্থল না হতে পারি, অতখানি উজ্জল রত্ন হয় তো নই, তবে আমি— আমিও—হ্যাঁ, আমিও তোমার চেয়ে নেহাৎ কম যাঁটনে !

অমুরোধ উপরোধ করে' একজন প্রাণের বন্ধুকে ঢেঁকি গেলাব সে পাত্র নই আমি।”

“হয়েছে, হয়েছে ! আর বলতে হবে না—” আমি বাধা দিয়ে বলি : “নিজের প্রশংসা শুন্তে আমার লজ্জা করে।”

“বেশ, আমি বলে' যাচ্ছি, তুমি আরম্ভ করো তাহলে। যদি প্রথম ডজনখানেক পাঠিয়ে কোনো ফল না হয়, তখন আবার আর একদিন তোমায় ফোন্ করব। তখন এসো, কেমন ?” ..

নিবারণ আর আমি একসঙ্গে আরম্ভ করি। নিবারণ যা কথায় বলে, আমি তা কাজে—আমার চিঠির কাগজে—পরিণত করতে সচেষ্ট হই :

“ভাই জগদিল্ল,

সেবার যখন তোমার সঙ্গে দেখা হোলো, সেই যখন তুমি কলকেতায় এসেছিলে, আমাকে তুমি গরমের ছুটিটা তোমাদের কালিম্পঙের বাড়ীতে কাটাতে বলেছিলে। সেজন্তে আমি চরিতার্থ। তোমার অমুরোধ রাখতে পারলে সত্যি আমি খুব খুসী হতাম, বলতে কি, এই গরম কালটা কালিম্পঙে কাটানোর মতো আরামের আর কিছুই হতে পারে না, অতীব আনন্দের সঙ্গেই আমি তোমার নিমন্ত্রণ রক্ষা করতাম, কিন্তু ভাই অত্যন্ত দুঃখের বিষয়, আমাদের মেঘেন, আমাকে আগে থাকতেই, তাদের পুরীর বাসাতে গ্রীষ্মের ছুটিটা কাটাবার কথা বিশেষ করে' জানিয়ে রেখেছ, তার কাছে না গেলে সে ভারী দুঃখিত



“সত্যি, ভারী লক্ষ্মী ছেলে তুমি !”  
নিবারণ সাদরে অভ্যর্থনা করে’ বলে ।

পৃষ্ঠ—৩৬



হবে, অতএব, তোমাদের ওখানে যেতে পারলুম না এজ্ঞে কিছু মনে কোরোনা ভাই ।

ভালো কথা, ইতিপূর্বে-প্রকাশিত আমার কবিতার বই তোমাকে পাঠিয়েছিলাম, পেয়েছ কিনা জানিনে । কবিতা-গুলো তোমার কেমন লাগল, জানালে সুখী হবো ।

ইতি—

তোমাদেরই—

শ্রীনিবারণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

আমি এর দিকে সবিস্ময়ে তাকিয়ে থাকি ।

“তুমি কি বলতে চাও যে সত্যিই মেঘেন মিস্তির তোমাকে নেমস্তন্ন করে’ রেখেছে ? গরমের ছুটিটা তাদের ওখানে কাটাবার জ্ঞে ?”

“তোমার এই প্রশ্নের মধ্যে প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গ নিহিত,” নিবারণ ভারী গম্ভীর হয়ে যায় : “কেন ? আমাকে কি কেউ নেমস্তন্ন করে না ? করতে পারে না ? কেন, আমাকে নেমস্তন্ন করলে কি হয় ? আমি কি নিমন্ত্রিত হবার অযোগ্য ? না, আমাকে নিজেদের মধ্যে পেলে কারও খুসী হয়ে ওঠবার কথা নয় ? না, যেখানে আমি যাই, যাদের সঙ্গে মিশি, তারা সবাই মিঠিয়ে যায়—দমে যায়—ভড়কে যায় আমাকে দেখলেই ? অর্থাৎ আমি যেন কারো আনন্দের উৎস হয়ে উঠতে পারিনে ? কী তুমি বলতে চাও ? শুনি ? এরকম বক্তৃ ইঙ্গিত করার মানে ?”

আমি কোনো জবাব দিতে পারিনে। কী এর জবাব দেব ?

“তবে, হ্যাঁ, সত্যি কথা জানতে চাও যদি—” নিজে থেকেই বলে নিবারণ : “তাহলে বলতে পারি, একটাও নেমন্ত্ৰণ আমি পাইনি এখনো। আদপেই না। এমন কি, মেঘেন-হতভাগাও না। যে রকম চালাক ছেলে—সে নেমন্ত্ৰণ করবে ? সেই কারণেই তো এই সাকুলার চিঠি পাঠানো, যাতে একটা-না-একটা এসে জুটে যায়।”

“বুঝতে পারছিনে।” আমি বলি : “এ ভাবে যে কি করে’ তুমি নেমন্ত্ৰণ বাগাবে, তা আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধির বাইরে।”

“এই ধরনে হবে, বুঝলে কিনা—” নিবারণ বিশদ করতে চেষ্টা করে :

“জগদীশ্বরের কথাই ধরো। বড়দিনের বন্ধে ৬ যখন কলকাতায় এসেছিল তখন বহুবার ওর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে। কতো জায়গাতেই না। এবং কত কথাই না হয়েছে। আমাদের মধ্যে। কত কী বিষয়েই না আমরা আলোচনা করেছি। সেই সব কথাবার্তার ফাঁকে-ফোকরে, সে যে ঘুণাক্ষরেও কখনো, গ্রীষ্মের ছুটিটা তাদের কালিম্পাও কাটাবার আভাস আমাকে ছায়নি, একথা সে ধারণা করেই উঠতে পারবে না। তার বিশ্বাস হবে যে সত্যিই সে আমাকে নেমন্ত্ৰণ করে’ ফেলেছিল, হয়ত কোনো অসতর্ক মুহূর্তে, অসহায় অবস্থায় করে’ বসেছিল। এমনও হতে পারে যে, যখন আমি তার প্রবন্ধগুলোর উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করছিলাম—তার সেই অখাণ্ড

লেখা গুলোর—সেই দুর্বল মুহূর্তেই হয়ত সে এই দুর্ঘটনা করে' ফেলেছে !—”

“জগদিন্দের প্রবন্ধের—?” আমার দম আটকে আসে : “হ্যাঁ? কি করে' প্রশংসা করলে? ধৈর্য্য ধরে' পড়তে পেরেছিলে তুমি?”

“পড়বার দরকার হয় না। না পড়েই প্রশংসা করা যায়। আরো ভালো করেই করা যায় বরং! তোমার গল্পই কি আমি পড়ি? কিন্তু না পড়েই বলে দিতে পারি, তোমার গল্পও কিছু কম উপাদেয় নয়। অন্ততঃ তার প্রবন্ধের চেয়ে কোনো অংশেই ন্যূন নয়।”

নিজের নিন্দাতেও আমি লজ্জিত হয়ে পড়ি—নিন্দা, প্রশংসা আমার কাছে একাকার। অন্ততঃ নিবারণের নিন্দা-প্রশংসা। প্রসঙ্গটা আমি পাল্টাতে চাই : “নাহয়, জগদিন্দের ধারণা হোলো যে তোমাকে নেমস্তন্ন করেছে কিন্তু তাতেই বা কি, তুমি তো আর তার কাছে যাচ্ছনা। অর্থাৎ যেতে পারছনা—মেঘেনের কাছেই তোমাকে যেতে হচ্ছে, তুমি জানিয়ে দিয়েছ।”

“আহা, এর একটা জবাব আসবে তো? তাতে জগদিন্দ্র আমাকে জানাবে—তুংখের সঙ্গেই জানাবে—যে আমার কবিতার বই সে পায়নি। বলা বাহুল্য, তার পাবার কোনো উপায়ও ছিল না। আমার কবিতার বই তাকে আমি পাঠাইওনি।”

“তবু আমি ঠিক বুঝতে পারছিনে, এতে করে' তোমার কী-যে সুবিধে হবে!” সংশয়াব্বিতচিত্তে আমি ঘাড় নাড়ি।

“তোমার বোঝবার দরকার করে না। ঘটে এক ফোঁটা বুদ্ধি থাকলে তো বুঝবে? সারারাত তোমার সঙ্গে বকাবকি করে’ কাটাই আর আমার কাজ এদিকে পণ্ড হোক?—” নিবারণ ছুঁনিবার হয়ে ওঠে : “নাও, আমার চিঠিগুলো চটপট সেরে ফালো দেখি! তারপর দিন সাতেক পরে এসে খবর নিয়ো, বুঝিয়ে দেবো’খন তখন। তোমাদের বুদ্ধি একটু দামী ক্লি:না! অনেকটা মেওয়ার মতো, একটু সবুরে ফলে।”

দিন সাতেক পরে খবর নিতে গেলাম।

“জবাব এসেছে একটা,” বল্ল নিবারণ, হাসি মুখেই বল্ল : “শিলংএর বটকেষ্টর কাছ থেকেই এসেছে। আমাদের বটকেষ্ট গো? যার ধারণা যে, সে নাটক লিখতে পারে। খানকতক লিখেওছে, কলকাতার থিয়েটারগুলোয় প্লেও হয়েছে নাকি, শুনতে পাই।”

“হ্যাঁ, জানি।” আমি বলি : “খুব মন্দ লেখে না নেহাৎ। তোমার কবিতার মতোই চমৎকার! কেবল কান পেতে শোনাই একটু কষ্টকর, এই যা!”

“আমার কবিতার ভূমি কি বুঝবে? কবিতা বোঝা অতো সোজা নয় ভায়া! তোমার গল্পের মতো না, যে লিখে ফেল্লই হোলো। মিল খুঁজবার জন্যে তিনখানা ডিক্সনারীই রাখতে হয়েছে, রীতিমতো।” ঠোঁট উল্টে জানিয়ে দায় নিবারণ।

“আমি কি বলেছি যে সোজা? যা শুনতেই অতো কষ্টো,

তা লিখতে না জানি কী ! সে আমি বুঝতে পারি। কিন্তু যাক্, বটকেষ্ট কী লিখেছে, শুনি ?”

“লিখেছে যে,—এই ছাখো না !—” নিবারণ চিঠিখানা ফেলে দ্যায় আমার দিকে। সাফলাগর্বে ওর সমস্ত মুখ সমুদ্ভাসিত।

পড়ে দেখি :

“ভাই নিবারণ,

গ্রীষ্মকালে তুমি আমাদের শিলংএ আসতে পারবে না জেনেঁ আমরা যে কী দুঃখিত হয়েছি তুমি আন্দাজ করতে পারবে। তোমাকে না পাবার যে কী বেদনা, তোমার সঙ্গ-লাভের আনন্দ যে একবার পেয়েছে সেই কেবল জানে। তোমাকে আমাদের সান্নিধ্যে পাবে জেনে সত্যিই আমরা লালায়িত হয়েছিলাম। কিন্তু আমরা বুঝতে পারছি যে মেঘেনকে হতাশ করা তোমার পক্ষে সম্ভবপর না। এবং সেটা উচিতও হবে না, আমার মতে। কেননা, মেঘেন আমারও বন্ধু, সে ভাবতে পারে, আমরা তোমাকে ভাঙিয়ে নিলাম, তার কোল থেকে কেড়ে নিলাম, সেটা ভালো দেখায় না। আশা করি, পুরীতে ছুটিটা তোমার আরামেই কাটবে। পুরী খুব খাসা জায়গা ! শিলংএর চেয়েও তোফা ! হ্যাঁ, ভালো কথা, ছুঁখের বিষয়, তোমার কবিতার বইটি কিন্তু আমরা পাইনি।

ইতি—

ভবদা

বটকেষ্ট ঘান্গুলি”



“নেমন্তন্ন রক্ষা করা সোজা নয়তো হে!”

( পৃষ্ঠা—৪৬ )

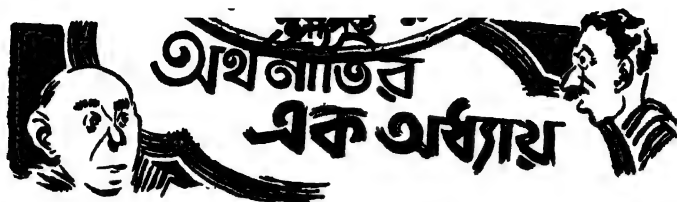
পড়লাম, পড়ে বুঝলাম, যতটা বোঝা আমার বোধশক্তির মধ্যে। কিন্তু এহেন দায়-সারা চিঠি পেয়ে, নিবারণ এতখানি উৎসাহিত কেন তা কিছুতেই বুঝে উঠতে পারলাম না।

“বেশ তো! তাতে কি? তোমার সুবিধেটা তাতে কি হোলো?” আমি জিগোস করি।

“বটোকেষ্টকে আমার কবিতার বই পাঠিয়ে দিয়েছি। আর লিখে দিয়েছি, মেঘেনের ছেলেমেয়েরা হামে জর্জর, মেঘেন জানিয়েছে। অতএব ওদের ওখানে, শিলং যেতে আমার কোনো বাধা নেই।”

নিবারণের বাহাছুরিতে আমি হাঁ করে থাকি। অনেকক্ষণ পরে অবশেষে বলি : “তাহলে আজই তুমি রওনা হচ্ছে? আজই তো? শুভস্র শীঘ্র—কেমন?”

“না, আজই নয়। আরো খানকতক জবাবের অপেক্ষা করছি কিনা! খানছয়েক পাবো আশা করি। তার ভেতর থেকে, যাদের বাড়ী রান্নাবান্না ভালো এবং ঝালটাল একটু কম খায়—এই রকম একটা বেছে, দেখে শুনে নিতে হবে। নিমন্ত্রণ রক্ষা করা সোজা নয় তো হে!”



‘‘ দরকারটা খুবই জরুরি। এত জরুরি যে হরিদয়ালবাবু এক্ষুণি একটা টেলিগ্রাম করে’ জানানো দরকার মনে করলেন।

টেলিগ্রাম করার কোনো অভিজ্ঞতাই তাঁর ছিল না। এর আগে আর কখনো তাঁকে টেলিগ্রাম করতে হয় নি।

অথচ এমনি এটা জরুরি ব্যাপার যে—

অতএব, তাঁর ছোট তেপায়াটার ধারে একটা জলচৌকি টেনে নিয়ে তিনি বসলেন—তার জীবনের প্রথম টেলিগ্রামটার মুসাবিদা করতে বসলেন।

হরিদয়ালবাবুর জানা ছিল যে তার-বার্তার প্রত্যেকটা কথা দাম আছে। প্রত্যেকের জন্তে এক আনার মাণ্ডল লাগে, আর নাকি বারো আনার কমে করাই যায় না। তিনটে কথা তার করে’ পাঠাতেও বারো আনা—আর বারোটা কথার বেলাও তাই।

হরিদয়ালবাবুর এটা ভারী বাড়াবাড়ি বলে’ মনে হয়।

যা হোক, যাই লাগুক, টেলিগ্রামটা খাটো করার দরকার—খুব সংক্ষেপেই সারতে হবে—কথা পিছু যা মারাত্মক মাণ্ডল! অবশি তা বলে’ বারোটা কথার কমে তিনি কিছুতেই সারবেন।



না। দামের দিকে যখন ক্ষতি সহিছেন, কথার দিক দিয়ে সেটা পুষিয়ে নেওয়া চাই বই কি ! ঠকে যেতে তিনি রাজি নন।

যাই হোক, অনেকক্ষণ ধরে, অনেক ধস্তাধস্তি করে' হরিদয়ালবাবু অবশেষে টেলিগ্রামখানা একমেটে করে' দাড় করালেন—খুব সংক্ষেপেই খাড়া করলেন ; অবশিষ্ট, তাঁর ধারণা-মত, যথাসাধ্য সংক্ষেপে। দাড়ালো এই :—

..

সুনীল কুমার সেন এস্কোয়ার, ২১৩ হলধর বর্দন লেন, বউ-বাজার, ক্যালকাটা।

ডায়ার স্মার, আই শ্যাল্ বি প্লীজ্ ড্ টু পুট্ ইউ আপ্ ফর ওয়ান্ মাস্ ফ্রম্ দিস্ স্মার্টার্ডে য়াট্ দি টার্ম্ স্ ষ্টেটেড্ ইন্ ইয়োর্ লেটার্, ফিফ্টি রুপীজ্ পার্ মাস্ । আই অল্‌সো বেগ্ টু ইন্‌ফর্ম্ ইউ ট্যাট্ ঘাটশীলা ইজ্ বেট্ প্লেস্ ফর্ এ চেঞ্জ্ দিস্ টাইম্ অব্ দি ইয়ার্ । ইয়োর্‌স্ ফেথ্‌ফুল্ হরিদয়াল ব্যানার্জি, ঘাটশীলা, বি, এন্, আর ।

তার পর তিনি কথাগুলো সব গুললেন। পঁয়ষট্টিটা কথা। তার মানে—চার টাকা এক আনা ! যদি আর্জেন্ট টেলি করেন তা হলে তো আট টাকা ছ' আনার ধাক্কা ! শীতের প্রাতঃকালেও হরিদয়ালবাবু ঘেমে নেয়ে উঠলেন।

না, তিনি অর্ডিনারিই করবেন। আর একবার কথাগুলো তিনি গুণে দেখলেন। সেই পঁয়ষট্টি ! একটা কথাও কমে নি।

পঞ্চাশ টাকা মাসিক ভাড়া পাবার খাতিরে, তাও কেবল এক মাসের জন্যে, নগদ চার টাকা এক আনা ! হরিদয়ালবাবুর মাথায় বজ্রাঘাত হোলো ।

ভাড়াটেকে তাড়িয়ে আনতেই চার চার টাকা খরচ—ভাবতেই হাড় হিম হয়ে আসে । সত্যিই খুব দুঃসহ, কিন্তু উপায় কি ? যদি ভাড়াতাড়ি এটা না বাগাতে পারেন, তা হলে, হলধর বর্দ্ধন লেনের শুনীলকুমার সেন, এক্সায়ার, অথ কোথাও চেঞ্জ চলে যাবেন । চাই কি, এই ঘাটশীলাতেই, অথ কারো আস্তাবলে এসে উঠতে পারেন হয় তো । এবং সেটা আরো বেশি অসহনীয় হবে ।

অতএব বৃদ্ধ হরিদয়ালবাবু, তাঁর নবা নাতিটিকে ডাক দিলেন । সে যদি এটাকে এদারে-ওদারে কেটে-ছেঁটে আরো একটু বেঁটে-খাটো করে' আনতে পারে ।

“অলক, অলক, এই অলক !”

অলক আসতেই, খসড়াটা তার হাতে সঁপে দিয়ে বল্লেন—“দাখ্ তো, এটাকে চার টাকা এক আনার কমে পাঠানো যায় কি না ?”

অলক টেলিগ্রামখানা পড়ল, পড়ে' নাক সিঁটুকালো, তার পরে মুখ বেকিয়ে বল্লেন—“ও বাবা, এ যে একটা ‘এসে’ লিখে ‘বসে’ আছে দাখ্ !”

“যাঃ যাঃ, তোকে আর মুকুর্বিগিরি ফলাতে হবে না । এর চেয়ে আরো সংক্ষেপে বানাতে পারিস্ কি না তাই দাখ্ । খাটো

করা অত সহজ নয়। আমি বহুং চেষ্টা করেছি। দেখেছি, এর চেয়ে আর ছোট করা যায় না।”

অলক বলল : “খুব খুব।”

হরিদয়ালবাবুর কৌতূহল হোলো। “কই, কর্ তো দেখি ?” একটু বিস্মিতও তিনি হলেন।

“এই যে, এই রকম হবে—” অলক তার প্রোট দাছকে উঠে পড়ে বোঝাতে শুরু করল : “ডিয়ার্ শুর, ইয়োর্ন্ ফেথ্ ফুলি এ সব দেবার দরকার নেই! একেবারেই না—এ কি তুমি চিঠি লিখ্ছ যে—? তার পর সুনীল আর কুমার এক কথায় করে’ দাও—একদম্ সেন পর্য্যন্ত জুড়ে এক কথা, বুঝ্ লে ?”

“সেন পর্য্যন্ত এক কথা, তা কি হয় ?” হরিদয়ালবাবুর চোখ বড় বড় হয়ে ওঠে। “অতো জোড়াতালি কি চলে ?”

“বেশ ছ’ কথায় দিতে চাও দাও, তোমাকেই লোকে ‘ইন্সেন্’ ভাব্বে; আমার কি ? কেউ কক্ষণো ছায় না কিন্তু। তার পর হলধর বর্দন লেন, কলকাতা, সেই যথেষ্ট,—বৌবাজার আবার কেন ? বৌবাজার যে কলকাতার মধ্যেই তা কে না জানে ? আর ঘাটশীলা যে বি, এন্ আর্-এর অন্তর্গত তাও জানা কথা। ও সব বাতিল, তা ছাড়া টু, ফ্রম্, ফর্—এ সব ফের কি জন্মে ? সমস্ত প্রিপোজিশন্ একেবারে বাদ, টেলিগ্রামে গ্রামার্ লাগে না। তার পরে—এটা—এটা কি ? সুনীলকুমার সেনের পরে এইটে ? জড়পুঁটুলি করে’ পাকিয়ে এটা কি বসিয়ে রেখেছো দাছ ?”

“এস্কোয়ার্।” আমতা আমতা করে দাখু জবাব দান্।  
যেন ভয়ানক একটা অপরাধ করে বসে আছেন।

“এ এস্কোয়ার্? এস্কোয়ার্ কেন? সুনীলকুমার লোকটা কি  
খুব চোকো নাকি?”

“উঁহু! সে এস্কোয়ার্ নয়—জিওমেট্রির এস্কোয়ার্ না।  
এ হচ্ছে এস্কোয়ার্—ভদ্রলোকদের নামের পেছনে বসাতে হয়।”

.. “দেখতে চোকো না হলেও? তবু—তবু ওটা বাদই দাও  
বরং! ভদ্রলোক যদি চোকোস্ হয়, বুঝে নেবে, অপমান জ্ঞান  
করবে না। আমি বলে দিচ্ছি।”

তার পর ছ’জনের সম্মিলিত কচ্‌কটি আর কাঁচির সাহায্যে  
আরো অনেক কথা বাদ পড়ল—অনেকখানিই বরবাদ্ গেল  
টেলিগ্রামের। টেলিগ্রামের রহস্যটাও ক্রমেই আরও ফিকে  
হয়ে আসতে লাগল হরিদয়ালের কাছে—নিজের রচনা করা  
কথানিল্লের ওপরেও দয়ালুতা কমতে লাগল। অলক ‘আই  
শাল্ বি’—গোড়ার এই তিন তিনটে কথা অগ্নানবদনে কেটে  
দিল দেখেই, তিনি নির্দয়ভাবে ‘আই অল্‌সো বেগ্‌ টু ইনফার্ম্  
ইউ’ থেকে—‘দিস্‌ টাইম্‌ অব্‌ দি ইয়ার্‌’ পর্যন্ত—মানে, দ্বিতীয়  
বাক্যটার পুরো এ কোণ থেকে ও কোণ—এ কান থেকে ও কান  
এক হ্যাঁচকায় সমস্তটা কচ্‌ করে’ কেটে দিলেন।

দিয়ে বল্লেন : “ঘাটশীল! যে চেঞ্জের পক্ষে ভালো এ কথা  
জানাবার কি দরকার? সবাই তা জানে। আর জানে বলেই  
তো আসতে চেয়েছে। নাইক্‌ কেবল টাকা খরচ—নয় কি রে?”

“ঘাটশীলায় আসা নাহক্ টাকা খরচ ছাড়া আর কি?”  
অলক একবাক্যে সায় দায় : “আমার তো কেবল কলকাতায়  
যেতে ইচ্ছে করে।”

“দূর, আমি তা বলি নি। টেলিগ্রামে সেই বাঙল্য কথাটা  
জানানোর বাজে খরচের কথাই বলছি।”

“টেলিগ্রাম করেই জানাও, আর ঢাক পিটেই জানাও একই  
কথা।” অলক বলে : “ঘাটশীলায় এসে থাকা মানেই বোকামি।”

“অনেক তো কাটা গেল—” হরিদয়ালবাবু দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে  
বলেন : “এবার আর কি কাটা যায়?”

কলকাতায় যেতে পারছে না, ঘাটশীলায় এসে পড়ে থাকতে  
হচ্ছে এই ভেবে অলক মুষ্ড়ে পড়েছিল, কাটাকুটির কথায়  
আবার সে উৎসাহিত হয়ে ওঠে ; কাটা-পড়া টেলিগ্রামটার  
আগাপাশতনা তাকিয়ে নিয়ে আরো কতদূর গুর ক্ষতি করা যায়  
খতিয়ে দাখে : “তোমার ল্যাজ্‌টা কেটে দাও।”

“ল্যাজ্‌? আমার ল্যাজ্‌? সে আবার আমার টেলিগ্রামে  
কোথায় পেলি?” হরিদয়ালবাবু ভারী রেগে যান : “দরকারি  
কাজের সময় ইয়ার্কি হচ্ছে?”

“ল্যাজ্‌ মানে তোমার নামের ল্যাজ্‌টা। ব্যানার্জিটা বাদ  
দিতে পারো। হরিদয়াল বললেই বুঝবে।”

“উহু, তা হয় না।” নিজেকে খর্ব করতে হরিদয়ালবাবুর  
খুব আপত্তি। “উপাধিটাই হচ্ছে জম্‌কালো। উপাধি বাদ  
দেওয়া যায় না। উপাধি বাদ দিলে আর থাকল কি?”



“তোনার ল্যাজটা কেটে দাও!”

( পৃষ্ঠা—৫২ )

আর তাতে কতই বা বাড়বে—এক আনাই তো ? তা আমি দিতে পারব। খুব পারব।”

উপাধির জন্তে, হবু রাজা-মহারাজা-রায়বাহাদুরদের মত, অর্থব্যয়ে তিনি মুক্তহস্ত। পুরো এক আনার ঐশ্বর্য্য—তাঁর পক্ষে নিতান্ত কম না হলেও তিনি অকাতরে বিলিয়ে দেবেন ! হয়েছে কি ?

“তা হলে নামটাই কেটে দাও না হয়। কেবল ব্যানার্জিই থাক্ ! তাই যথেষ্ট।”

“উহু, তাও হয় না।” হরিদয়ালবাবু ঘাড় নাড়েন : “নাম-কাটা সেপাই আমি হতে পারব না।” কেবল উপাধিই নয়, নামের দিকেও তাঁর রীতিমত লোভ দেখা যায়।

অলক ক্ষুব্ধ হয়ে বলে : “তা হলে কাটাকুটি করতে আমাকে ডাক্ছ কেন ? তুমি নিজেই যখন সমস্ত পার—”

নামজাদা এক সাজ্জনকে অপারেশন করতে ডেকে এনে যদি নন্-কো-অপারেশন করা হয়—তার মতই অনেকটা মনের ভাব অলকের।

“—তখন আমাকে আর কেন ডাকা ?” এই বলে' ক্ষোভাচ্ছন্ন গলায় মর্ম্মস্থদ বাক্যটি নিঃশেষ করে' অলক বাইরের দিকে পা বাড়ায় : “তা হ'লে আমি চল্লাম। তুমি নিজেই কাঁচ-কলা করো গে !”

হরিদয়ালবাবু একটুও বাধা ছান্ না। টেলিগ্রাম কি করে' বানাতে হয়, এতক্ষণে ভালোমতই তাঁর জানা হয়েছে,—এর পর

যা করবার তিনি নিজেই মাথা খাটিয়ে করে' নিতে পারবেন। একাই পারবেন। যে নাতি উপাধি-বর্জনের স্বপক্ষে আর নাম-হানি কর্তেই মজ্জ্বদ, তেমন অপদার্থকে এ সব বৈষয়িক ব্যাপারে তাঁর বিন্দুমাত্র প্রয়োজন নেই। নাতি না তো আতিশয্য! অসহ্য!

“করবে তো মাথা! মাথা থাকলে তো করবে!” বক্তে বক্তে অলক বেরিয়ে যায়। হরিদয়ালবাবু অলকের থেকে ফিরিয়ে নিয়ে টেলিগ্রামের দিকে ভ্রক্ষেপ করেন।

অবশেষে মুসাবিদাটা এইভাবে সুবিধা হয়ে আসে :—

‘সুনীলকুমারসেন ২১৩, হলধরবর্দ্ধন লেন, কাল্কাটা।  
‘ম্লীজ্‌ পুট্‌ আপ্‌ মাস্‌ স্‌টান্ডে টাম্‌স্‌ ষ্টেটেড্‌ ইয়োর্‌ লেটার্‌  
ফিফ্‌টি রুপীজ্‌ পার্‌ মাস্‌, হরিদয়াল ব্যানার্জি, ঘাটশীলা।’

তার পর তিনি গুণ্‌তে আরম্ভ করলেন।— এখনো বাইশটা! এক টাকা ছ’ আনা এখনো!

উঃ! সারা দেহ তো ঘেমে গিয়েছিলই, এখন তাঁর চোখেও জল বেরিয়ে পড়ল। নাঃ, আর পারা যায় না। এই ক’টা কথার জগ্‌তে এক টাকা ছ’ আনা! তিনি বারম্বার শিউরে উঠলেন।

তার পর, চোখের কোণ মুছে নিয়ে আর একবার তিনি উঠে পড়ে লাগলেন। আর কমানো—আরো কচুকাটা করা যায় না?

তিনি ভেবে দেখলেন, সুনীলকুমার সেন তাঁর নিজের চিঠিতে যে সব টাম্‌ জানিয়েছেন তা তো তাঁর নিজের জানা থাক্‌বার



কথাই—অতএব তাঁকে আবার ফের তা জানানো কেন? অতএব সুনীলকুমার সেনের চিঠির বিষয় সুনীলকুমার সেনের কাছে উল্লেখ করে' বিশদ করবার কোনো দরকার করে না।

হরিদয়ালবাবু হাঁপ ছেড়ে বললেন—“আঃ!”

হরিদয়ালবাবুর ক্রমশঃই আরও মাথা খুলতে লাগল। তিনি আবিষ্কার করলেন—ওই ‘পুট আপ’ করবার কথাটাও বাদ দেওয়া যায়। কেননা, কী নিয়ে যে দু'জনের মধ্যে এই সব সংবাদ আদান-প্রদান চলছে তা দু'জনের কারোই অজানা নয় তো!

হরিদয়ালবাবু বললেন—“আহা!” এবং টেলিগ্রামখানা আবও একটু কেটে ফেললেন।

সব শেষে, মুসাবিদাটার এখানে-সেখানে আষ্টে-পৃষ্ঠে-ললাটে সর্বত্র খোঁচাখুঁচি করে' শেষমেঘ যা পড়ে থাকুল তা এই :

‘সুনীল ২৩ হলধরবন্ধনলেন কাল্কাটা এগ্রী টার্ম্‌স্‌ ষ্টেটেড্‌, মাস্‌, কমেন্সিং স্যাটার্‌ডে হরিদয়াল ব্যানাজ্জি ঘাটশীলা।’

তেরটা কথা তবুও! ঘাটশীলাটা বাদ দিয়ে—ঘাটশীলার আবার কী দরকার? কেননা, কোথায় বাড়ী খুঁজছেন সুনীল সেন তা কি জামেন না? প্রেতশীলায় নিশ্চয়ই নয়!—অনেক

হৃদমুদ করে' সবশুদ্ধ বারোটা। কথায়—বার থেকে আর কমানো কেবল অনাবশ্যক নয়, অত্যন্ত অনুচিত—সেই ক'টি মাত্র কথায় এসে হাজির হলেন হরিদয়ালবাবু।

“বিউটি ফুল!”

হরিদয়ালবাবু অবশিষ্ট এ কথাটা আর টেলিগ্রামে বসালেন না, মুখেই বললেন কেবল।

“বাহাজুর!”

এই শব্দটা, টেলিগ্রামের বিশেষণে নয়, নিজেকে সম্বোধন করেই তাঁর উচ্চারিত হোলো।

আনা বারোয় আনা গেছে অনেক করে’!

তারপর কপালের ঘাম মুছে টেলিগ্রাম আফিসের উদ্দেশ্যে তিনি রওনা হলেন।

পথে হরিচরণের সঙ্গে দেখা। হরিচরণ কলকাতায় যাচ্ছে। তবে আর তার করা কেন? ওর হাতে দিয়ে দিলেই তো চুকে যায়। টেলিগ্রাম কি আর ওর আগে কলকাতা গিয়ে পৌঁছবে?

হরিদয়ালবাবু টেলিগ্রামের কপিটা একটা সাদা খামের মধ্যে পূরে হরিচরণবাবুর হাতে দিয়ে বললেন—“চরণ ভায়া, এই টেলিগ্রামটা—মানে—এই চিঠিখানা হলধর বর্দ্ধন লেনের সুনীলবাবুর ঠিকানায় পৌঁছে দিতে পারবে কি? খুব কি অনুরোধ হবে?”

“না না, এ আর বেশী কি ?” আপ্যায়িত হাসি হেসে জানালেন হরিচরণ ।

হরিদয়ালবাবু খোদাকে ধন্যবাদ দিয়ে বললেন—“বাঁচা গেল । সামান্য একটা চিঠির ষ্টাম্প্ খরচাও লাগল না । ইকনমিক্স্ পড়া আমার ব্যর্থ হয় নি । একেই বলে অর্থনীতি, বুঝ্লে বাপু ?” নিজেকে অভিনন্দিত করেই তাঁর শেষ প্রশ্নটা নিষ্কিণ্ত হোলো । নিজেকে প্রশংসাপত্র দিয়ে পরিতৃপ্ত মনে তিনি বাড়ী ফিরলেন ।

তারপরের কথা ।

হরিচরণবাবু, বিস্তর খোঁজাখুঁজির পর, দু'য়ের তিন হালধর বর্কনের দ্বার-দেশে এসে করাঘাত করলেন । সুনীলবাবু বেরিয়ে আসতেই তাঁর হাতে খামখানি গছিয়ে দিয়ে জানালেন : “ঘাটশীলার হরিদয়ালবাবুর চিঠি ।”

চিঠি—ওরফে—সেই টেলিগ্রাম হস্তগত করে' সুনীলবাবু ঘোঁৎ ঘোঁৎ করতে লাগলেন ।

“হরিদয়ালবাবুর চিঠি ! কই দেখি ! কিন্তু এত দেরি কেন ? এত বিলম্ব হোলো যে খবর দিতে ? চিঠির জবাব দিতেই পনের দিন ?”

হরিচরণবাবু আর কী বলবেন ? আম্ তা আম্ তা করে' একটু রসিকতার চেষ্টা করে' বল্লেন :

“দেখুন, ঘাটশীলা থেকে কলকাতা কমখানি পথ নয়



“ট্যা লেইট ! ট্যা লেইট !! ট্যা লেইট !!!”

( পৃষ্ঠা—৬২ )

তো—ধীরে স্নেহে আস্তে হলে পনের দিন লাগে নাকি ? আপনিই বলুন ! তারপর কলকাতায় আমার নিজের কিছু কাজ কর্তব্য ছিল, তাই সব সেরে স্নেহে আস্তেই সামান্য একটু দেরি হয়ে গেল !”

“এতো দেখছি একটা টেলিগ্রাম্ !” ফক্সখানার ওপরে চোখ বুলিয়ে নিয়ে সুনীলবাবু বলেন : “তা এরকম এক টেলিগ্রাম না পাঠিয়ে, তিনটে পয়সা খরচ করে একটা পোষ্টকার্ডও যদি ডাকে ছাড়তেন তাহলেও কাজ দিত । তাছাড়া—এভাবে—লোকের হাতে টেলিগ্রাম পাঠানোর মানে ?”

“হরিদয়ালবাবুই জানেন ।” হরিচরণবাবু বলেন : “আমি কি করে বলব ?”

“এই ধরনের টেলিগ্রাম তো আমি সাতজন্মেও দেখিনি ! একটা চিঠিতে দ্রুত লিখে দিলেও তো চলত । না, তা লিখতেও তাঁর হাত ব্যথা হয়ে যায় ?”

“আজ্ঞে—আজ্ঞে—” হরিদয়ালের তরফে ওকালতির ভাষা হরিচরণ খুজে পান না ।

“তাছাড়া—একি ? য্যা ?” সুনীলবাবু আকাশ থেকে পড়েন হঠাৎ । টেলিগ্রামটার আরো সব খুঁৎ তার চোখে পড়ে যায়—তিনি খুঁৎ খুঁৎ করেন : “এ কার নাম ?”

“আজ্ঞে—”

হরিচরণবাবু উকি মেরে কাগজখানার ওপরে একবার চোখ

বুলিয়ে নিয়ে বলেন : “আপনার নাম কি সুনীলবাবু নয় তাহলে ?”

“সুনীলবাবু কেন হবে না ? আমার নাম, সুনীলকুমার সেন বি, এ, এস্কোয়ার্। কিন্তু সুনীল ! শ্রেফ সুনীল !—একি ! আমি কি পাড়ার বয়াটে ছেলে, না, ওঁর সাতপুরুষের কুটুম্ব—যে আমাকে কেবল ‘সুনীল’ বলে’ সম্বোধন করা হয়েছে ? আর এদিকে, নিজেরো উনি দিবা হরিদয়াল বান্যাজি হয়ে বসে’ আছেন। কেন, ওঁর নিজের ‘হরে’ হতে, কি ক্ষতি হয়েছিল ?”

“এমন আর কি ক্ষতি হোতো ? আমরা তো ওকে ‘হরেই’ বলি। দলুও বলি কেউ কেউ।”

“বলেন বেশ করেন ! হাজার বার বলবেন !—” এতক্ষণে সুনীলবাবুর রাগ একটু পড়ে, কিঞ্চিৎ তিনি সাস্থনা পান : “কিন্তু বলুন, এহেন অভদ্রলোকের বাড়ীতে পা বাড়ানো কি ভালো ? এরকম চম্ভরাজের বাড়ীতে ?”

“বেন, বাড়ীর কি দোষ ? বাড়ীর কি হয়েছে ? বাড়ীতো আপনার সঙ্গে কোনো অভদ্রতা করেনি ? সুনীল বলে’ নাম ধরে’ ডাকেনি আপনাকে ? তাহলে কেন ?” হরিচরণবাবু, বাড়ীর সাফাই গেয়ে, হরিদয়ালের, অন্ততঃ একটা দিক বাঁচানোর চেষ্টা করেন।

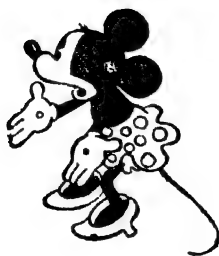
সুনীলবাবু কী যেন ভাবেন।

“না, বাড়ী কোনো অপরাধ করেনি—তা ঠিক ! তাছাড়া,

ঘাটশীলায় যাবার আমার একটা ঝোকও ছিল না যে তা নয় !  
কিন্তু—কিন্তু—”

“কিন্তু আর কি ? হরিদয়ালবাবুর ওই সামান্য ত্রুটি মার্জনা করে’ দিয়ে টিকিট কেটে ফেলুন। আর কিন্ত কিন্ত করবেন না সুনীলবাবু !” হরিচরণবাবু মিনতি করেন।

“কিন্তু এখন যে টা লেট ! আমি অল্প জায়গায় বাড়ী ঠিক করে’ ফেলেছি যে ? আপনাদের কাছাকাছিই, ঝাড়গ্রামেই নিয়ে ফেল্লাম কিনা ! মাস ছয়েক থাক্বে ঠিক করেছি। একমাসের ভাড়াও আগাম পাঠিয়ে দিলাম। এখন টা লেইট্ !”





বিনির জন্মতিথি আবার আসন্ন হয়েছে, বিনি নিজেই আমাকে জানিয়ে রেখেছিল। এক মাস আগে থেকেই, বলতে গেলে। এবং এবারও তার কলেজের বন্ধুদের নেমন্তন্ন করবে, সে-নোটিশও আমি পেয়েছিলাম। একটু ভয়ে-ভয়েই ছিলাম, বলতে কি !

বিনির কলেজের বন্ধুদের অপছন্দ করি, এ কথা আমি বলতে পারব না। ভয় ? না, ভয় করব কেন ? ভয় করবার কিছু নেই।

অপব্যয়ের আশঙ্কা ? তাই বা এমন কি ? একটা বই লিখতেই বা কতটা, আর, তা বেচে ফেলতেই বা কতক্ষণ ? তা ছাড়া, মাস খানেক থাকতেই যখন নোটিশ পেয়ে গেছি—যথা সময়েই পেয়েছি, বলতে গেলে—

না, সে সব নয়। কেবল ঐ প্রফুল্ল-নলিনী—

আমি বরাবর দেখেছি, যুক্তাক্ষর দিয়ে মেয়েদের নাম হলেই মারাত্মক। ত্রৈলোক্যতারিণী, কৈবল্যদায়িনী, দিগন্তবাসিনী—



এ সব শুনতেই বুকে কেমন ধাক্কা লাগে ! প্রথম আলাপেই খতম্ হয়ে যেতে হয় ।

এবং বিনির এই বন্ধুটি ! কেবল নলিনী হলেও কোনো ক্ষতি ছিল না । প্রফুল্লই হতে পারতাম—কিন্তু—একেবারে এবং একাধারে প্রফুল্লনলিনী হয়েই মাটি করেছে, আমাকেও বসিয়ে দিয়েছে ।

মেয়েদের সঙ্গে আলাপের সূত্রপাতেই যদি মধুসূদনকে স্মরণ করতে হয়—মাইকেল্ মধুসূদনকে—তা হলেই তো গিয়েছি ! আলাপ মানেই তো মিত্রতা ? তাব জমাবার ভূমিকাই তো আলাপ ? কিন্তু অমিত্রাক্ষর ছন্দ বজায় রেখে আলাপ চালানো মুশ্কিল । আমি অন্ততঃ পেরে উঠি নে । বুক কাঁপে আমার ।

ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বিনিকে একবার শুধিয়েছিলাম : “প্রফুল্ল ? প্রফুল্লও আসবে তো ?”

বিনি ঘাড় নেড়েছে : “বাঃ ! সে না এসে পারে ?”

এবং আমি খুব উৎফুল্ল হতে পারি নি ।

বিনি ফাস্টি ইয়ারে পড়বার সময়ে প্রফুল্লর সঙ্গে আমার পরিচয়,—প্রথম যেবারে কলেজের বন্ধুদের জন্মদিনের আসরে আনবার ও সুযোগ পেল ; এবং সেই প্রথম দর্শনেই আমি ধরাশায়ী হয়েছি !

তার আগে তার ইঙ্কুলের বন্ধুদের নিয়ে কখনও ভীতির কারণ ঘটে নি । তারা আমার কাছেই ঘেঁষত না । নিজেদের



প্রকৃত প্রাণন দর্শনেই প্রকাণ্ড এক খাতা বের করে' বসল !

( পৃষ্ঠা—৬৩ )

চৌচামেচি, ক্যারম্ বোর্ড্ আর কেব্-পুডিং নিয়েই ব্যস্ত থাক্ত। ব্যতিব্যস্তই থাক্ত বলতে গেলে। দৈবাৎ কেউ একটু ঘনিষ্ঠতা দেখালে চকোলেট দিয়েই তাকে নিরস্ত করা যেত। সহজেই করা যেত। গোলমাল ছিল খুবই, কিন্তু কোনো গোল ছিল না।

কিন্তু প্রফুল্ল-নলিনী প্রথম দর্শনেই অটোগ্রাফের খাতা বের করে বসল।

আমি মাথায় হাত দিয়ে বসলাম।

অটোগ্রাফে আমার ভারী ভয়। ওসবের খাতায় ছ' এক ছাত্রের কবিতা ছড়ানোই দস্তুর। আর কবিতা আমার আসে না, একদম্ না। এক কালে অবশিঃ আস্ত, খুবই আস্ত, ছত্রাকারেই আস্ত, ঘন ঘনই বলতে গেলে, কিন্তু আজকাল আসা ছেড়ে দিয়েছে। কেন, তা বলতে পারি না।

কবিতারা ভারী খেলানী। অন্ততঃ, আমার কবিতারা।

এই সংবাদ জানাতেই প্রফুল্ল-নলিনী হেসে উঠল : “কী যে বলেন! কবিতা আবার আসে না! না ডাক্তেই তো এসে পড়ে। টন্ কে টন্ আসে। দিস্তাকে দিস্তা উড়ে যায়! কবিতা লিখে লিখেই আঁমার কলম ক্ষয়ে গেল।—”

এই বলে, কোথেকে জানি নে,—মন্তবলেই কিনা কে বলবে—ন্যাজিকের মতই, প্রকাণ্ড এক খাতা বের করে বসল।

“আপনাকে দেখাবার জগ্গেই এনেছি। ছন্দটন্দগুলো একটু শুধরে দিতে হবে আপনাকে। আর মিলটিল গুলো—”

প্রায় শ' আড়াই কাবা ! পয়ার, কাপ্পলেট, মনেট, লীরিক্, গাথা—নায় গজ কবিতা পর্য্যন্ত ! প্রায় সবই আমাকে দেখে দিতে হোলো। তাতেও নিস্তার পেলুম না। তাকে শুনিয়ে দিতে হোলো আবার ; আমি পড়লাম, সে শুন্ল। তারপরেও, আর একবার শুনে দিতে হোলো সে সব। সে পড়ল, এব' আমি—আমিই শুন্লাম। সারা বেলা সেদিন কবিতাচ্ছন্ন হয়েই কেটে গেল।

এব' তার পাকাতাই জ্বরে পড়ে গেলাম। ভারী বাক্য রকমের জ্বরে। এত কবিতা কখনো সহ্য হয় ? টাইফয়েড দাঁড়াল তাই থেকে। সেই কবিতা থেকেই, আমার দূর বিশ্বাস।

বিনির সেকেণ্ড ইয়ারের জন্মদিনে, চিল্‌কোঠায় গিয়ে লুকিয়ে থাকলাম। কাউকে না জানিয়ে, বিনিকেও না। প্রিভেন্সন্‌ ইজ্‌ বেটার্‌ ছান্‌ কিওর, কথায় বলে।

নিরিবিলিতে ঘুমিয়েই পড়েছিলাম বোধ হয়। হঠাৎ সচকিত হয়ে জেগে উঠি। জেগে উঠেই দেখলাম—দেখলাম এব' শুন্লাম। কাকে আর ? প্রফুল্ল-নলিনীকে।

“বেশ লুকোচুরি খেলা হচ্ছে। একলা একলাই ! বেশ !”

“না, লুকোচুরি খেলব কেন ? এই, এই একটু—”

“এবার কতগুলো খণ্ডকাব্য লিখেছি। এই দেখুন !—”

পেল্লায় সব কবিতা-ভর্তি প্রকাণ্ড এক খাতা বার করল প্রফুল্ল-নলিনী। তার এক একটা কবিতা দেড় গজ করে।

না, অজ্ঞান হয়ে যাইনি ; আমার বেশ মনে আছে । অজ্ঞান হয়ে গেলে রক্ষা পেতাম ।

সেবার আমার হুপিংকাফ্ হোলো । সেই খণ্ডযুদ্ধে, খণ্ড কাবোর সংঘর্ষেই কিনা কে জানে !

আর, এবার বিনির থার্ড্ ইয়ার । প্রফুল্লরও । ছুঁখের বিষয়, একজনেরও এ ক' বছরে, একবারও ফেল্ যাবার নামটি নেই । ফেল্ গেলে কী যে হয়, ক্ষতি কী, আমি তো বুঝি নে ! বরং, কারো সঙ্গে ষড়্‌যন্ত্র না করে', একা-একাই এক আধবার ফেল্ যাওয়া বোধ হয় ভালোই । স্বাস্থ্যের পক্ষেই ভালো, নিজের না হলেও নিজের আত্মীয়-স্বজনের, অস্তুতঃ !

আর, নিতাস্তুই, ফেল্ যদি নাই যেতে পারা যায় নেহাৎ, ডবল্-প্রোমোশন্ নিতে কি ? বিনি বলে, কলেজে নাকি ডবল্ প্রোমোশন্ দায় না । একেবারেই নাকি ও-পাট নেই । কলেজ তো আর পাঠশালা নয় । ফ্যাসাদ্ আর বলে কাকে !

এবার বিনির থার্ড্ ইয়ার ! কিন্তু এবারের থাক্কা কি সাম্‌লাতে পারব ? কাটিয়ে উঠতে পারব কোনো গতিকে ? বার বার তিন বার, কম নয় !—এবার—এবার বোধ হয় আমার প্যারালিসিস্ হয়ে যাবে । নিতাস্তু যদি হার্ট্‌ফেল্ না হয়, তাহলে পক্ষাঘাত তো নির্ধাৎ ! কে বাঁচায় ?

এবার ও কী নিয়ে হাজির হবে কে জানে ! ইতিমধ্যে মহাকাব্যই ফেঁদে ফেলেছে কিনা, কি করে' বলব ?

“তুমি দিন দিন এরকম শুকিয়ে যাচ্ছ কেন দাদা?”  
বিনি একদিন জিজ্ঞেস করল আমায়।

“না। শুকোবো কেন? বেশ তো আছি।”

“উহু! দিন দিন মন-মরা কি রকম হয়ে যাচ্ছ যেন!”

“তোমার যেমন!—” যতখানি সম্ভব, যত দূর সাধ্য হেসে উড়িয়ে দিতেই সচেষ্ট হই : “ক্ষুধা-গুলো জমিয়ে রাখছি। বুঝছিস্‌ নে? বাজে খরচ হতে দিচ্ছি নে কিনা! তোমার জন্মদিনের—কি বলে গিয়ে—প্রফুল্লতার জন্মেই জমিয়ে রাখছি সব।”

বিনি কতকটা আশ্বস্ত হয়। “এই শাড়ীটা পড়লে কেমন হয় সেদিন? ছাখো তো দাদা?”

“খাসা মানাবে তোকে।”

“তার সঙ্গে এই ব্লাউজ! কী বলো? কেমন, চমৎকার নয় কি?” বিনি খুসি হয়ে ওঠে : “কিন্তু ছুঃখের কথা দাদা, তোমার সেই ভক্তটি এবার আর আসবে না বোধ হয়।”

“কে ভক্ত?” নিম্প্রভ কণ্ঠে আমি বলি।

“কেন, তোমার সেই প্রফুল্ল! তুমি যার অতো করে’ খোঁজ করছিলে! কিন্তু কেবল প্রফুল্লর সঙ্গেই তুমি অতটা মেশো, তোমার এটা অণ্ডায়, দাদা! ভারী পক্ষপাত তোমার, আমি বলব! ভালো নয় কিন্তু। কেন, আমার আর সব বন্ধুরা কি বাণের জলে ভেসে এসেছে? তারা কি মানুষ নয়? মেশবার যোগ্য নয় তারা?”

“আমি কি বলেছি, নয়? কিন্তু নিশি কখন? কুসুম

কই ? ফাঁক্ই পাই নে বলতে গেলে ।” আমি সাফাই দিতে চেষ্টা করি ।

“ইচ্ছে থাকলেই ফুরসৎ হয় । সেবার তুমি চিলকোঠায় গিয়ে ওর কবিতা শুন্তে লাগলে । কবিতা শুনেই কাটিয়ে দিলে সারাদিন ! ওরা কি মনে ভাবে বলো তো ? প্রফুল্ল না হয় কবিই, ভালো কবিই হয় তো, কবিতাটা লিখতে শিখেছে বটে, মিলটিলগুলোও ওর আসে,—আপ্না থেকেই নাকি এসে যায়—কিন্তু ওরাও যে কিছু জানে না এমন তো না ! অনেকেই তো ভালো বন্তে পারে, গাইতেও জানে কেউ কেউ, এক-আধজন নাচতেও পারে অদ্ভুত । কেন, সে সব জানা কি কিছুই না নেহাৎ ?”

“তা—তা—আমি কী করব ?” আমতা আমতা করি আমি : “আমায় কী করতে বলিস ?”

“কেবল একজনের সঙ্গেই অত মেশাটা কি ভালো ?”

“আমি কি আর মিশি ? আমাকে মিশিয়ে নেয় যে !” করুণ কণ্ঠে আমি বলি : “জোর করেই মিক্চার করে ফালে । তোর ঐ প্রফুল্লর সঙ্গে, কি বলব, আমি কি রকম, পেরে উঠি নে, কিছুতেই ।”

“হ্যাঁ, ওর একটা পার্সোনালিটি আছে, সে কথা মানি, আর তোমারও ওই জিনিসটিরই হয়েছে অভাব, কেবল ওই পার্সোনালিটির, সে কথাও মিথো না ! মেয়েদের সামনে তুমি কেমন উপে যাও যেন, আমি চিরদিন দেখে আসছি । যাক্,



“কেবল একজনের সঙ্গেই তুমি বেশাটা কি ভালো?”

(পৃষ্ঠা—৭০)



এটা একটা দুঃসংবাদ যদিও, তবু তোমায় বলি, তোমার সাহিত্যিকটি এবার আর আসছেন না।” বিনির মুখে-চোখে একটা বিজাতীয় জিঘাংসার ভাব প্রকাশ পায় : “প্রফুল্ল এ-তল্লাটেই নেই।”

“য়্যা ? নেই ? নেই নাকি ?” তৎক্ষণাৎ আমার পাসো-নালিটি যেন উড়ে আসে কোথেকে, উড়ে এসে জুড়ে বসে এক মুহূর্তেই : “কোথায় গেল ? গেল কোথায় ?”

“মাস খানেক থেকে আসছে না কলেজে। আজ নেমন্তন্ন করতে ওদের বাড়ী গেছলাম ! কেউ নেই এখানে। কোথায় নাকি ওরা চেঞ্জ গেছে বলে’ গুজব !”

সঙ্গে-সঙ্গেই আমি উৎসাহিত হয়ে উঠি : “যাক্ গে ! যেতে দে। কাকে কাকে নেমন্তন্ন করলি শুনি এখন ?”

“প্রফুল্ল বাদ, কলেজের বন্ধুদের প্রায় সবাইকে। পাড়ার কাকে কাকে করা যায়, বলো তো ?”

“কাকে কাকে করবি ভেবেছিস ?”

“আইভিডিকে তো বলতে হয় ?”

“মিস্ সেন ? তা বলতে পারিস। ক্ষতি কি ?”

“তঁার হোস্টেলের ছ’একটি মেয়েকেও ঐ সঙ্গে। আর—প্রতিমা আর তার বর ?”

“নিশ্চয় নিশ্চয় ! প্রতিমাকে তো অবশ্যি।”

“অবিনাশ বাবু আর তাঁর বোনকে না করা কি ভালো দেখায় ?”

“না না, তাদেরকেও করা দরকার। বোনটি ভারী লম্বী!”

“জোয়ারদার মশাই, ওঁর গিল্লী, আর—আর—বেগুকেও তো?” এবার বিনি একটু সন্দিক্ত দৃষ্টিই নিক্ষেপ করে যেন।

“হ্যাঁ, বেগুকেও বই কি!” বেগুকেও আমি ভয় খাই নে। প্রফুল্লহারা হয়ে, উৎফুল্লতার আতিশয্যে, বেগুর পরাক্রম সহ্য করতেও আমি প্রস্তুত। নেমস্তুলের তালিকার জোড়াতালি নিঃশেষ করে’ বিনি জিজ্ঞেস করে: “তুমি? তুমি কাউকে করবে না? তোমার বন্ধুদের কাউকে?”

“কাকে করি? কাউকে তো মনে পড়ছে না। তবে প্রমোদকে করলে হয়। ওর বিয়ের নেমস্তুলে যেতে পারি নি। অত করে’ ডেকেছিল! এই তো দিন পনের আগে দেওঘরে বিয়ে হয়ে গেল বেচারার।” চিন্তা করে’ আমি বলি: “ওকে অস্বস্তি: সহানুভূতি জানানো উচিত।”

“প্রমোদ বাবু মন্দ না! বেশ আমুদে লোক!”

“হ্যাঁ, ওকে করা চাই। প্রমোদ না হলে, আমোদ জমে না। কথায় বলে আমোদ-প্রমোদ!”

প্রমোদকেও করা হয়। প্রমোদ আর প্রমোদের বউকে। আমার তরফ থেকেই করি। ওর বিয়েয় না-যাওয়ার দুঃখ যদি ওর দূর হয়। আমার ভয়ানক বন্ধু প্রমোদ!

জন্মদিনের আসর জমে উঠেছে। বিনির কলেজের বন্ধুরা এসে গেছে কোন্ কালে! পাড়ারও কেউ বাদ যান নি। বেগু

পর্যাস্ত হাজির, তার যাবতীয় অস্ত্রশস্ত্র নিয়েই। গুল্‌তি, এয়ার্‌ গান্‌, খব্‌তাল্‌ সব কিছু সমভিবাহারেই সে এসেছে। কেবল চুইংগাম্‌ আর চকোলেটের মধ্যে ছেড়ে দিয়ে কোন উপায়ে একে নিরস্ত রাখা হয়েছে, এখনকার মত।

বাইরের ঘরে প্রেমোদের গলা পাই :

“কই ? শিব্‌রাম্‌ ? শিব্‌রাম্‌ কোথায় ?”

বলতে বলতে প্রমোদ আসরে পদার্পণ করে : “তোমাব সঙ্গে এঁর আলাপ করিয়ে দিই। আমার বোয়ের সঙ্গে আলাপ করলে খুসী হবে—”

ও ! তা হলে সস্ত্রীকই এসেছে প্রমোদ, সুখের কথাই !  
আমিও হাসিমুখে এগোই। :

“এসো, এসো, লজ্জা কি ?” নেপথ্যের দিকে কটাক্ষ নিক্ষেপ করে প্রমোদ বলে : “আমার বউ একজন নামজাদা লোক হে, সব কাগজেই লেখা বেরোয় ওর। বড়দের লেখিকা একজন—! পরিচয় করিয়ে দিই তোমাদের। ইনি আমাব বন্ধু, শিব্‌রাম্‌, গল্পটল্‌ লেখেন, আর ইনি—”

কে আসে প্রমোদের পেছনে ? কে আর . ?

প্রফুল্লনলিনী ছাড়া আর কে...?

-----



হেড্‌মাষ্টার মশাই রোলকন্ করে' চলেছেন : “...থি, কোর্, ফাইভ্, সিক্স্, সেভেন্...”

টেন্-এ এসে তিনি চৌচট্ খেলেন !

“টেন্ ? নম্বর টেন্ ? সমীর আসেনি ? অজ্ঞা আসেনি সে ?”

সমীরের পাশের বাড়ীর ছেলে অশোক, দাঁড়িয়ে উঠে বল্ল :  
“তার অসুখ করেছে সার !”

“অসুখ ? সমীরের অসুখ ?” হেড্‌মাষ্টার বিস্মিত হয়ে  
বল্লেন : “তার আবার কি অসুখ হোলো ?”

“আমি ঠিক উচ্চারণ করতে পারব না ।” অশোক উত্তম্বৃত্তঃ  
করে : “অপস্মার, না, কী !”

“অপস্মার ? সে আবার কী ব্যারাম ?” হেড্‌মাষ্টার মশায়ের  
বিস্ময় আরো বেড়ে যায় ।

“কি জানি সার! ও-তো তাই বল্ল।” তারপর কী যেন কী ভেবে নিয়ে অশোক একটা কৈফিয়ৎ দিতে যায় : “পরশু দিন একটা ঝাঁড় ওকে তাড়া করেছিল তাই থেকেই কিনা, কে জানে !”

“ঝাঁড় থেকে অপস্মার ?” হেড্‌মাষ্টার মশাই ঘাড় নাড়েন : “সে আবার কি ? আচ্ছা, আমাদের ডাক্তারকে জিজ্ঞেস করব।”

পরের দিন সমীর ফের অনুপস্থিত। হেড্‌মাষ্টার মশায়ের ফার্স্ট পিরিয়ড্ ; রোলকন্ করতে গিয়ে আবার তাঁর চোটে লাগে : “টেন্ ? নম্বর্ টেন্ ? রোল্ নম্বর্ টেন্ ? আজো, আজো আসেনি সমীর ?”

অশোক উত্তর যোগায় : “না সার! তার শরীর ভারী খারাপ।”

“ও হ্যাঁ ! মনে পড়েছে। অপস্মার ! ঝাঁড়ের অপভ্রংশ—না কি !—তুমি কাল বলেছিলে না ?”

“না সার, আজ অশু অশুখ।” মুখখানা কি রকম করে’ অশোক রাফ্‌খাতার একখানা পাতা বার করে : “আজ হলীমক্।” পত্রপাঠ জানায়।

“হলীমক্ ! সে আবার কি ?” হেড্‌মাষ্টার মশাই এবার ঘাবড়ে যান : “সে আবার কি অশুখ ? হোলি খেলার থেকে কিছু হয়েছে না কি ?”

“আমিও তাকে তাই জিজ্ঞেস্ করতে গেছলাম। ও বলে, ও তুই বুঝ্‌বিনে। হলীমক্ ভারী শক্ত ব্যারাম। হোলির



“সমীরের অগমার হয়েছে সব”

( পৃষ্ঠা—৭৫ )

সঙ্গে কোনো সম্পর্কই নেই। ও একটা কব্‌রেজি অসুখ।”  
বিরস মুখে অশোক বিবৃতি দায়।

“কব্‌রেজি অসুখ ? আমাদের ডাক্তারকে যেতে বলব  
আজ তাহলে।” হেডমাষ্টার মশায়ের ভাবনা হয় : “কিন্তু  
কব্‌রেজি অসুখ ডাক্তারি ওষুধে সারবে কি ? আমি নিজেই  
একবার যাব না হয়।”

“যাবেন সার। নিশ্চয় যাবেন। ও ভারী স্রিয়মান হয়ে  
পড়েছে।” অশোক জানাল।

সমীরের অসুখ নিয়ে সারা ইস্কুলে ভারী সোরগোল পড়ে  
গেল। এমন কি মাষ্টারদের মধ্যেও। ফোর্থ ক্লাসে ভক্তি হয়ে,  
এই ফাস্ট ক্লাসে ওঠা অবধি, একটি দিনের জন্তোও তার কোনো  
অসুখ করেনি, একদিনও ইস্কুল কামাই করে নি সে। রেগুলার  
য়্যাটেণ্ডেন্সের প্রাইজ্ পর পর তিন বছর সমীরই মেরেছে। সেই  
সমীরের উপযুঁপারি তিন তিন দিন কামাই ! অসুখের ধরা  
ছোঁয়া নিয়ে—অসুখ ব্যাপদেশে কামাই ! ভাবতেই পারা  
যায় না !

সমীর সে ধরণের ছেলে নয় যে যতই দশটার দিকে কাঁটা  
এগোয় ততই তার গায়ে কাঁটা দিতে থাকে, কেমন যেন মাথা  
ধরে’ ওঠে আর পেট কামড়াতে লেগে যায়। ডায়ারিয়া, ডিসেন্ট্রি,  
আর ডিপথিরিয়া সব হৈ চৈ করে’ এক সঙ্গে এসে পড়ে। সে  
ধরণের ছেলেই সে নয়। অসুখের ছুতো নাতা করে’ একটা

বাঁধা প্রাইজ্—একচেটে—প্রাইজ্ হাতধরা বাৎসরিক পুরস্কার একখানা—সে যে অত সহজে হাতছাড়া করবে সে ছেলেই নয় সে।

হোলো কী সমীরের ? ড্রিলমাষ্টার হেডমাষ্টার মশাইকে প্রশ্ন করলেন। বলতে কি, সমীর বিহনে তাঁরও মন খারাপ, ড্রিল করানোর উৎসাহই তাঁর লোপ পেয়েছে। সমীরের ড্রিল একটা দেখবার মতো ছিল। তার গ্যাটেনশান, তার অ্যাভাউট টার্ন—সে যে কী জিনিস, না দেখলে বোঝা যায় না। এমন এক মিলিটারী কায়দা যে দেখলেই চমক লাগে, এমন কি ড্রিল মাষ্টার মশাই নিজেই এক একবার চমকে যান। বয়স্কাউট দলের সমীরই ছিল আদর্শ। সেই সমীরের এ কী কাণ্ড ?

সমীরের অভাবে ড্রিলমাষ্টারের ড্রিলের কোনো উদ্দীপনাই আসছে না।

“হালি হায় না কী যেন একটা বিদ্যুটে ব্যারাম হয়েছে, অশোক বল্ল।” গম্ভীর মুখে প্রকাশ করলেন হেডমাষ্টার : “কাল বিকেলে দেখতে যাব আমি। যদি কালকেও সে না আসে।”

তার পর দিন সমীর ক্লাসে এসে হাজির। সেই সমীরই বটে—কিন্তু অশোক যা বলেছিল তার বেশী—তার ডবোল্‌ স্মিয়ার্‌।

হেডমাষ্টার মশাই, তাকে দেখে, রোলকল বন্ধ রেখেই



বল্লেন : “এই যে সমীর ! এসেছ আজ ! কী খবর তোমার ? হোলির হাঙ্গামা চুকেছে ?”

“না, সার। হলীমক্ নয়। যা ভেবেছিলাম তা নয়। আমার লক্ষণ-নির্ণয়ে ভুল হয়েছিল।” বিষম মুখে সমীর বিস্তৃত করল : “খুব সম্ভব আমার এটা পাণ্ডুরোগ। কিম্বা গুল্মও হতে পারে পেটে।”

পাশ থেকে অশোক ফিস্ফাস্ করে : “কোন গুল্ম-? লতা-গুল্ম নাকি ? পেট ফুঁড়ে গাছ বেরোবে নাকি তোর ?” সবিস্ময়ে জানতে চায়।

“সে তুই বুঝবিনে ! শক্ত কব্‌রেজি অসুখ।” সমীরের কণ্ঠস্বরে কারুণ্যের ব্যাঞ্জনা।

“এক কাজ করো।” হেড্‌মাষ্টার মশাই বলেন : “আমাদের ডাক্তারবাবুকে বলে’ রেখেছি। তাঁর কাছে যেয়ো। তিনি ভাল করে’ তোমাকে পরীক্ষা করে দেখবেন।”

সেদিন বিকেলেই ড্রিল্‌মাষ্টার এসে জানালেন : “নাঃ, সমীরের গতিক সুবিধের নয়। সে সমীর আর নেই। ড্রিল করতে তার আর পা ওঠে না। বলে যে—কী যেন বল্ল—কী না কি তার হয়েছে !”

“স্লীপদ ?” হেড্‌মাষ্টার মশাই হক্‌চকিয়ে যান : “তবে যে বল্ল, গুল্ম না কি ? এর মধ্যেই—এই ক’ঘণ্টার মধ্যেই—অসুখ আবার বদলে গেল কি রকম ?”

“কি করে’ বল্‌ব ! সমীরই জানে।” বল্লেন ড্রিল মাষ্টার।

“কী বল ?” হেডমাষ্টার চোখ কপালে তুলে চান : “কী হোলো আবার ? এর মধ্যেই আবার কী হয়ে গেল তার ?”

“শ্লীপদ—না-কী !” ড্রিলমাষ্টার মশাই স্বরণ শক্তির সাহায্য নিয়ে ব্যক্ত করেন : “বলছে যে সার, বোধ হয় আমার শ্লীপদ হয়েছে, কই, পা তেমন আর তুলতে পারছি নে তো !”

“শ্লীপদ কি জিনিস ?” পুনশ্চ তাঁর অনুযোগ হয়। তিনি বিশদরূপে জানতে চান : “কী জাতীয় বিপদ ?”

“কি করে জানব ?” ড্রিলমাষ্টার মশাই মুখ বাকান : “বলছে, শ্লীপদ কিনা ধনুঃস্তুত—ছুটোর একটা কিছু হবে। শুনে তো মশাই, আমি স্তম্ভিত হয়ে গেছি।”

“এসব আবার কি ব্যামো ?”

“কি করে বলব ? পক্ষাঘাত হলেও বুঝতুম। ধনুঃস্তুত হলেও বোঝা যেত।” ড্রিলমাষ্টার জানান : “আবার বলছে, এই শ্লীপদ থেকে শেষটায় নাকি গধুসীও লাড়তে পারে। এই বলে’ ড্রিল ছেড়ে দিয়ে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়েছে। বসে আছে তখন থেকে।” ড্রিলমাষ্টার দীর্ঘনিঃস্বাস ফ্যালেন : “মুখ চূণ করে’ এক কোণে গিয়ে বসে রয়েছে ! এমন বিচ্ছিরি লাগছে আমার !”

“কী সর্বনাশ ! কী বলেন—গধিনী—না কি ? যাক্গে, তাহলে তো ওকে গাড়ী করে’ বাড়ী পাঠানো দরকার।” হেডমাষ্টার মশাই ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়েন।

পরদিন সমীর আবার গরহাজির। আবার তার দেখা নেই !

অশোক বল্ল, রাফ্ খাতার পাতা উলটে, ভালো করে' পড়ে দেখে সে বল্ল, “ওর অশুরী হয়েছে সার। পাছে আমার মনে না থাকে, তাই আমি টুকে এনেছি।”

হেড্‌মাষ্টার মশাই ভড়কান্ না, বোধ হয় এমনই একটা বিজাতীয় কিছুর জগ্গে তিনি প্রস্তুত হয়েই ছিলেন, সহজেই খাঙ্কাটা সামলে নেন্ : “অশুরী ? কোনো অশ্ব টশ্ব এবার তাড়া করেছিল নাকি ?

“কি করে' জানব, সার ? আমিও তাই জান্তে চেয়েছিলাম, কিন্তু—কিন্তু—কি বল্ব ? আগে কিছু জিজ্ঞেস করতে গেলে তেড়ে আসত, এখন কেবল মুখ কাচু মাচু করে' থাকে আর ফাল্ ফাল্ করে' তাকায়। বলে, ‘আর বেশী দিন আমি বাঁচব না।’”

“আমি, মানে, সে।” অশোক আরো ভালো করে' পরিষ্কার দ্বায়। “আমি নিজে মরতে যাচ্চিনে।”

“অশুরী ? কস্মিন্ কালেও শুনি নি। কোনো অমানুষিক ব্যাধি নিশ্চয় ! মাতুষের তো এসব রোগ হবার কথা নয়। অশ্ব-টশ্বরই এসব হয়ে থাকে হয় তো।”

“গাধাদেরও তো হয় না, কি বলেন সার ?” অশোক জানতে চায়। “আমিও তো সেই কথাই তো ওকে বল্ছি।”

“কি করে' বল্ব ? নামও শুনি নি কখনো। বিলিয়াস্ ফিতার্ কি বিলিয়ারি কলিক্ হলেও না-হয় বুঝ্‌তুম।” তিনি



‘হোলি হায় না কী যেন একটা বিদ্যুটে ব্যারান হয়েছে!’

(পৃষ্ঠা—৭২)

বলেন : “এমন কি, ভপিংকাফ্ হলেও কিছু-কিছুটা বোঝা যেত।”

ইস্কুল ছুটির পর, বাড়ী ফিরে, অশোক সমীরের কাছে গেল।  
“এই যে, তুই এখনো বেঁচে রয়েছিস্! মরিস্নি তো এখনো?”

“না, এখন পর্য্যন্ত তো না।” স্নান মুখে সমীর জানায়।

“কেন, মরছিস্ না কেন? এমন সব তোর শক্ত শক্ত অসুখ! ভারী ভারী উচ্চারণ! শুনে হেডমাষ্টার মশাই পর্য্যন্ত উলটে গেছেন! মরছিস্ না যে?” অশোক জবাব দিহি চায়।

“কি করে বলব!” সমীর বিষন্ন স্বরে বলে : “আমিও তো তাই ভাবছি।”

“ভেবেছিলাম এসে দেখব তুই মারা গেছিস্!” অশোক হতাশ কণ্ঠে বলে।

সমীর কিছু বলে না, শুধু দীর্ঘ নিশ্বাস ফালে।

“আচ্ছা, মরলি কিনা, কাল আবার খোঁজ নেব।” অশোক যদ্রূর সম্ভব মুখখানা শোকাভূর করে আনে : “এখন খেলতে যাউ? কেমন?”

পরদিন ক্লাসে সমীরকে দেখতে পেয়েই হেডমাষ্টার মশাই উস্কে ওঠেন : “আজ—আজ আবার কী অসুখ তোমার? বিসৃচিকা না কি?”

“য়্যা? আজ্ঞে?—” সমীর একটু চম্কে যায়।

“মানে, কলেরা টলেরা নয় তো?” হেডমাষ্টার মশায়ের ব্যাখ্যায় প্রাণ-জল-করা প্রাঞ্জলতা : “কলেরা, আরো কঠিন হলে

কব্জেরজি হয়ে ওঠে কিনা ! তখন বিস্মৃতিকা হয়ে দাঁড়ায়—  
বিস্মৃতিকাই দাঁড়িয়ে যায় !”

“না সার। কোনো অস্মৃতি না সার। ডাক্তারবাবুর কাছে  
গেছিলাম। তিনি বলেন, ভালো করে পরীক্ষা করে দেখে  
বলেন, আমার নাকি কোনো অস্মৃতিই হয় নি।” সমীর বলল,  
বেশ একটু ক্ষুণ্ণ স্বরেই বলল।

“অস্মৃতি হয়নি ? বাঁচা গেল !” হেডমাষ্টার মশাই উচ্চল  
উঠলেন : “তবে আর কি ! তবে তো ভালোই ! খাও দাও  
আর কসে’ ডিল করো।”

“না সার, ভালো না। আমি নিজে বুঝতে পারছি আমার  
শরীর ভালো না।” সমীর চিঁ চিঁ করে।

“তোমার কিছু হয়নি সমীর ! সত্যি কিছু হয়ে থাকলে  
ডাক্তারবাবু ধরতে পারতেন। এ সব তোমার কাল্পনিক অস্মৃতি।  
তুমি আমাদের ইন্সুলের আদর্শ ছেলে, তোমার কি এসব সাজে ?”  
হেডমাষ্টার মশাই উদাস্ত কণ্ঠে ঘোষণা করেন।

সমীর কোনো প্রেরণা পায় না। মলিন মুখে, সারা  
পৃথিবীর সমস্ত পীড়া বহন করে, প্রপীড়িত সমীর কাতর দেহে  
দাঁড়িয়ে থাকে।

এবং তারপর সমীর, উপরো উপরি চারদিন, ইন্সুলের আদর্শ  
ছেলে সমীর, ইন্সুল কামাই করল।

আর অশোক, তার রাফখাতা উল্টে, যতো পাতা উল্টে

পাল্টে, চার দিনে চার রকমের অসুখের ফিরিস্তি দিল। শোথ, রক্তাতিসার, গলক্ষত, আর কামলা। সেই সঙ্গে এও জানাল, এই চার দিনেই তার হাড় ক'খানা ছাড়া আর কিছু নেই।

ড্রিলমাষ্টার বল্লেন : “অগ্নিমান্দা হলেও বুঝতুম। কামলা আবার কি মশাই ?”

“কানমলা দিলেই সারবে।” বল্লেন হেডমাষ্টার। “তবে কসে মলা দরকার।”

এবং সেই মৎলবে, হাত কসে, রোষকষায়িত হয়ে, সেদিন বিকেলেই সমীরের বাড়ী গিয়ে উপস্থিত হলেন তিনি।

“সমীর, আছে?” বলে একখানা হাঁক ছাড়লেন। হেড-মাষ্টারি জাঁদ্রেল্ হাঁক !

“রয়েছি সার।” ওপর থেকে কাহিল গলায় জবাব এল : “এখনো রয়েছি।”

ক্ষীর্ণ ক্ষীর্ণ সমীর, কম্পিত পায়ে নীচে নেমে এসে দরজা খুলে দাঁড়াল। শরীরে তার কিছু নেই, এই গরমের দিনেও মোটা একটা কোট—সেই কোট ছাড়া আর কিছুই নেই তার শরীরে। আর কোটের কোটরে এক তাড়া কী সব ! দেখলে তাকে চেনাই যায় না।

কান মল্বেন কি, তাঁর হাতই উঠল না। হেডমাষ্টারের মনে হোলো, ডাক্তারেরই ভুল, একটা কোনো শক্ত অসুখ বিনুখ নিশ্চয়ই সমীরের হয়েছে,—না হয়ে আর বাকী নেই।

“এ কী ! কী হয়েছে তোমার ?” তিনি জিজ্ঞেস করলেন।

“কী যে হয়েছে, তাই তো ঠিক ধরতে পারছি নে সার, খুব শক্ত অসুখ, তাতে ভুল নেই, কিন্তু একটা অসুখ তো নয়! একসঙ্গে একশটা অসুখ আমাকে ধরেছে। আমি আর বাঁচব না, সার।”

“না, না, বাঁচবে বই কি! অসুখ হলে কি সারে না? সারবার জন্তেই তো অসুখ! ভালো করে একেবারে সারবার জন্তেই তো অসুখরা আসে।” হেডমাষ্টার মশাই একে উৎসাহ দান। “কী হয়েছে বলো।”

“কী হয়েছে তাই তো জানি নে সার। আচ্ছা, আচ্ছা—” খানিক আমতা আমতা করে সমীর অবশেষে প্রবাহিত হয় : “আচ্ছা, আমার কি অকালবার্দ্ধক্য হতে পারে?”

“অকালবার্দ্ধক্য? তোমার? এই বয়সে?” তবু একবার এর আগাপাশতলা ভালো করে তাকিয়ে তিনি দেখে নেন : “অকাল বার্দ্ধক্য তোমার হতেই পারে না। অসম্ভব!”

“তাহলে কী যে হোলো, সেইতো এক মুষ্কিল!—” সমীর ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে : “বাতরক্ত—কি রক্ত-পিত্ত কোনটা যে—কি করে বলব? আচ্ছা সার, আমবাত আর আমাশা কি একই জিনিস? ওরই একটা, কিম্বা দুটোই হয়তো এক সঙ্গে আমার হয়ে থাকবে।”

“কি রকম হয় বলতো? খুব পেট কামড়ায়? মোচড় দ্বায় খুব?”

“দুঃস্বপ্ন ছাড়া, কিন্তু কিছু টের পাই না।” সমীর জানায় :



“তবে—তবে হয়তো সন্ন্যাস হওয়াও সম্ভব। আমার কি এ বয়সে সন্ন্যাস হতে পারে না?”

“সন্ন্যাস? খুব অসম্ভব কি? শ্রীচৈতন্যের—প্রায় এই বয়সেই তো হয়েছিল। কিন্তু এবার মাটিক্ পাশ করবার বছর, এখন সন্ন্যাসের কথা ভাবছ কেন?”

“না সার, সে সন্ন্যাস নয়। সন্ন্যাস ব্যামো। হঠাৎ হয়—হলে মানুষ অচৈতন্য হয়ে পড়ে। কিন্তু সার, কদিন ধরে, আমার গলার ভেতরটা ভারি খুসখুস্ করছে, গলগণ্ড হয়েছে কিনা কে জানে! না কি গোদ—না কি বলেন? গলগণ্ড বুঝি পিঠেই হয় কেবল? দিন রাত ভেবে ভেবেই আমি আরো কাহিল হয়ে পড়ছি। এত রকমের অসুখ রয়েছে পৃথিবীতে—এত বিচ্ছিরি সব অসুখ—নাঃ, পৃথিবীতে আর সুখ নেই। চোখটাও কেমন কর্ কর্ করছে তখন থেকে।”

“কেন, চোখে আবার কী হোলো?”

“কত কিছুই তো হতে পারে! ইন্দ্রলুপ্ত হলেই বা কে আটকাচ্ছে?”

“ইন্দ্রলুপ্ত? চোখে ইন্দ্রলুপ্ত?” হেড্‌মাষ্টারমশাই চোখালো প্রতিবাদ করেন: “আমার যদ্রু ধারণা, চোখ যদিও একটা ইন্দ্রিয়, ইন্দ্রিয়ই বটে, তবু চোখে কদাচ ইন্দ্রলুপ্ত হয় না। হতে পারে না কখনো।”

“তাহলে ছানিই পড়ছে হয়তো।” সমীর করুণ চক্ষে তাকায়।



‘আজ থেকে তোমার সব অন্তর বেহাঁত হয়ে গেল !’

( পৃষ্ঠা—৯১ )

“সেটা বরং সম্ভব।” হেড্‌মাষ্টার বলেন : “কিন্তু চালুসেও হতে পারে। আমার একবার হয়েছিল, কিন্তু তাতে কি হয়েছে, তার জন্য এত ভাবছ কেন? অত ভয় কিসের? ছানার মতো ছানিও কাটানো যায়।”

“চোখ কাটালে কি আর বাঁচবে?” সমীরের দৃষ্টি আরো কাতর হয়ে আসে : “চোখ গেলে আর কী থাকবে? সেই জন্মেই বুঝি কদিন ধরে খালি চোখের জল পড়ছে। সেইজন্মেই —না কি? না, চোখের মধ্যে উদরী হয়েছে আপনি বলছেন?”

উদরীর উচ্চারণেই সমীরের উদরের দিকে হেড্‌মাষ্টারের লক্ষ্য পড়ে।

“তোমার কোটের পকেটে উচু হয়ে রয়েছে ও কি? টেলিফোন ডিরেক্টরী?” হেড্‌মাষ্টার মশাই জিজ্ঞেস করলেন।

অত্যন্ত অনিচ্ছায়, সমীর পকেটের জুষ্ঠার থেকে মোটা একখানা বই বের করল।

হেড্‌মাষ্টার মশাই হাতে নিয়ে দেখলেন : বইটার মলাটে, বড় বড়, মেজ মেজ, ছোট ছোট হরফে লেখা : “শরীর সুস্থ রাখো! পাঁচশত শব্দ ব্যধির সরল কবিরাজি চিকিৎসা। প্রথম সংস্করণ সন ১২৯২ সাল। মূল্য এক মুদ্রা।”

“বুঝেছি।” হেড্‌মাষ্টার মশাই ঘাড় নাড়লেন : “কোনো পুরোণো বইয়ের দোকান থেকে কিনেচ নিশ্চয়। এতক্ষণে তোমার ব্যায়রামের হৃদিশ পেলাম। আসল কারণ বোঝা গেল। সমস্ত রহস্য পরিষ্কার হোলো এতক্ষণে। এ বই আমি বাজিয়াপু

করলুম। আজ থেকে তোমার কোনো অসুখ নেই আর। বুকেচ ?” হেসে বললেন হেড্‌মাষ্টার মশাই : “তোমার সব অসুখ বেহাত হয়ে গেল—আমি হস্তগত করে’ নিয়ে চল্লুম। বুকে ? যাও, খ্যালো গে এখন।”

সমীর বলল : “হ্যাঁ সার্।” প্রকাণ্ড একটা ঘাড় নেড়ে বলল সে। মাথা থেকে একটা বোঝা নেমে যেতেই ঘাড়টা যেন হাল্কা হয়ে গেছে তার। আর তার পরেই, হেড্‌মাষ্টার মশায়ের অন্তর্দ্বানের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই, তিড়িং বিড়িং করে’ লাফাতে লাফাতে খেলতে চলে গেল সে।

হেড্‌মাষ্টার মশাই ফেরবার পথে ড্রিল্‌মাষ্টারের বাড়ী গিয়ে চড়াও হলেন—সম্মলক সেই ‘শরীর ভালো রাখো !’ বগল দাবাই করে’।

“এই দেখুন, আপনার সমীরের যতো আধিভ্যাধি—এই দেখুন এই আমার হাতেই। দেখছেন ?—”

“ও বাবা ! এ যে খালি অসুখ ! অসুখেই ভক্তি ! পাঁচশো রকমের বামো দেখচি যে ! দারুণ যতো বায়রাম ! যাঁা ?” ড্রিল্‌মাষ্টারের বাক্যক্ষুর্তি লোপ পায় !

“হ্যাঁ, সমীরের শুধু দশটার ওপর দিয়েই গেছে। চারশো নব্বইটার বাকী ছিল এখনো—কিন্তু তাদের আক্রমণ থেকে ঠেকে বাঁচিয়ে দিয়েছি—এক ধাক্কা সারিয়েছি সব গুলোই।”

হেড্‌ মাষ্টার মশাই ড্রিলমাষ্টারের সাথে সহাস্ত্র হয়ে উঠলেন।

পরদিন, প্রথম ঘণ্টা পড়বার আগেই সমীর ক্লাসে এসে হাজির।

সারা ইঞ্চলে কেবল দুজন সেদিন অনুপস্থিত। ড্রিল মাষ্টার মশাই আর হেড মাষ্টার মশাই ! তাঁরা এখনো এসে পৌঁছাতে পারেন নি, এবং আসতে পারবেন না, খবর পাঠিয়েছেন।

দুজনেই খুব অসুস্থ।

ড্রিল মাষ্টার মশায়ের পিত্তবিকার হয়েছে। পিত্তশূলও হতে পারে—এমন কি, জ্বরাতিসার হওয়াও আশ্চর্য না ! আর হেড মাষ্টার মশায়ের—

কী হয়েছে ভেবে তিনি কুল পাচ্ছেন না। বিছানায় তিনি শুয়ে, সেই সকাল থেকেই ! সারা দিন কিছু খান্নি, কেবল একবার বুকে আরেকবার পেটে—নিজের পেটেই—হাত বুলোচ্ছেন থেকে থেকে।

হৃদ্রোগ কিম্বা উদরাধ্বান—দুটোর কোনো একটা তাঁকে পেয়ে বসেছে, সে বিষয়ে তাঁর সন্দেহ নেই।

খুব শক্ত অসুখ, তাতে আর সংশয় কি ?











